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Siguiendo los pasos de Orwell, Perrault o el mismo Kafka, el autor recurre a
la aparente insignificancia de una pequefia ave, una corneja, para describir
con astucia y ternura el camino iniciatico a la vida en un entorno confuso,
brindandonos una hermosa fabula de gran calidad literaria. El nacimiento del
insolito protagonista, marcado por una violenta tormenta, da comienzo a una
angustiosa lucha por la supervivencia. La separacion de los suyos, la soledad
y la dificil adaptacion a los humanos son los episodios que, narrados en
primera persona, hacen dudar al lector de si quien habla es un ave o un
hombre que reflexiona, desde la distancia, sobre la convivencia y la constante
necesidad de adaptacion.
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L os primeros instantes de que tengo conciencia me dejan una impresion dulce
y terrible a la vez. Floto en un jugo tibio y untuoso, al amparo de sonidos,
perfumes y colores; ya que soy yo mismo un sonido, un perfume y un color
efimeros, de infinita simplicidad. Los volumenes y las formas me resultaban
totalmente extrafios, ya que a mi alrededor no habia ningtin espacio. Sin
embargo, flujos leves me traian del universo un extrafio recuerdo: comenzaba
a recordar lo que aun no conocia. Asi podia identificarme con ese presagio de
vida insuflado en una cascara de huevo opaca y acceder a una vaga
anticipacion de mi destino.

La gran desgarradura se produjo una mafiana de tormenta. Un viento furioso
hacia doblarse nuestro arbol y pesadas rafagas, al atravesar los espesos
follajes, se abatieron sobre el nido en el momento mismo de la ruptura del
huevo. Mi madre formé con sus alas una boveda para protegernos, pero era ya
demasiado tarde; las trombas de agua habian diluido el barro que unia las
raices. El nido se disloco casi por completo y los huevos cayeron al pie del
arbol.

Yo quedé enganchado en el hueco de una estrecha horquilla formada por dos
ramas. Mi madre me aprisioné en sus garras, profundamente hundidas en la
cascara. Lanzaba gritos que superaban los chasquidos de la tormenta. A
nuestro alrededor la sombra silenciosa de mi padre pasaba y repasaba,
mientras una lluvia de relampagos azulados barria el bosque.

Apenas algunos minutos después de mi llegada, en los instantes en que
hubiese debido reposar contra los flancos de mis hermanos y recibir en el
fondo del pico los primeros liquidos vitales, estaba clavado a la cascara
desnuda, con las entrafias heladas y los ojos traspasados de relampagos. Un
infortunio tan precoz podia ser el augurio de alguna oscura maldicion. Sin
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embargo, esta violenta venida al mundo ejerceria sobre mi existencia los
efectos naturales mas benéficos.

Reducido a la mitad, el nido fue reconstruido rapidamente sobre una rama
mas baja, menos sensible a los balanceos del tronco y protegido por varias
capas de hojas. No estaba pegado con barro y excrementos sino simplemente
formado por ramitas entrelazadas. Mi madre me llevo hasta alli con sus garras
y me depositd con cierta rudeza. Inmediatamente después, mi gaznate fue
atiborrado de larvas medio machacadas en cantidad tal que crei que me
ahogaba.

Las cacerias, las cosechas y las rapifias de mis progenitores, cuyo producto
debia alimentar a toda la pollada, me fueron dedicadas exclusivamente a mi.
Cuando se estrellaron contra el suelo, mis pobres hermanos me aseguraron
una prosperidad que no comparti con nadie.

Engordaba descaradamente, me alimentaban sin que tuviera que lanzar el
menor grito pidiéndolo. Nadie me disputaba, ni la oruga pulposa con el
vientre contraido, ni el trigo candeal germinado y con su sabor dulzén, ni el
huevo hurtado al amanecer transportado en la punta del pico y vertido gota a
gota.

A veces, un polluelo rubio, un pequefio anade con un plumoén algodonoso, un
gorrioncito desnudo y rosado... atontados de un picotazo antes de ser alzados,
se despertaban en nuestro nido al momento de ser despedazados. Sus chillidos
breves y estridentes eran reemplazados por el olor timido de su sangre y el
gusto suave de una carne que aun olia a cascara. A veces, era la carrofia de
una carpa o de un conejo que se disponia trozo a trozo sobre los bordes del
nido, no para cebarme sino para acostumbrarme a los olores letales y adiestrar
la vista para descubrir gusanos blancos.

Las tormentas se sucedian, mas monotonas que arrasadoras. Los riachuelos se
salian a menudo de su lecho y dejaban en las riberas innumerables charcas
donde pululaban los renacuajos. Un dia de sol transformaba esos grandes
charcos en cenagales humeantes. Todavia tengo en el pico el gusto de esos
espesos caldos hirvientes de larvas mezclados con humus y agua.

En nuestra raza, el primer vuelo no es iniciatico. No son los padres los que
nos lanzan fuera del nido y nos acompafian volando junto a nosotros listos
para recogernos en sus alas. Somos nosotros los que escogemos el momento
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de afrontar el vacio, o mejor dicho, los que sufrimos en un momento dado la
atraccion irresistible del espacio. Ocurre que el reflejo de vuelo brota
demasiado tarde después del salto o incluso cuando se ha frustrado
completamente. Muchos corvatos terminan asi al pie de su arbol natal,
algunos porque las grandes plumas de la cola son demasiado vaporosas para
retener el aire, otros porque han batido muy suavemente las alas, otros porque
los ha paralizado en esta primera prueba el presentimiento de una vida larga y
azarosa.

Mi caida vertical como la de una piedra no tuvo mas razén que un exceso de
grasa. Pero, atn asi, las singularidades de mi nacimiento jugaron dos veces en
mi favor. Primeramente, porque el nido destruido por la tormenta y
reconstruido en la mitad inferior del arbol no estaba tan lejos del suelo como
para que mi caida fuera mortal. En segundo lugar, porque la gordura que
causaba la debilidad de mi vuelo, me aseguraba en contrapartida un suave
contacto con la tierra.

Padre surgi6 de las nubes y bajé en picado sobre mi, chillando. Cuando vio
que me paraba sobre mis patas, hizo restallar sus pesadas alas y se remonto al
cielo. Me di cuenta por primera vez de que su plumaje no era de un negro
uniforme, como creia debido a la penumbra del nido. Su vientre, recorrido por
reflejos irisados y cambiantes, se alegraba con ese verde mineral y luminoso
que se encuentra en la nuca de ciertos patos salvajes.

Advertida con grandes gritos, Madre, que cazaba orugas cerca de los
estanques, volvio de un vuelo y aterrizo a mi lado. Dio varias vueltas en torno
mio, balanceandose, plegando el cuello, observandome por todos lados para
asegurarse de que no tenia nada roto. Se dio cuenta de que no podia llevarme
al nido sin peligro de que sus garras me atravesaran las carnes. Entonces, se
reunié con Padre que revoloteaba en la luz y los vi alejarse en direccion a las
lagunas.

No fui mas diestro en el suelo que en el aire. E]l menor paso que intentaba me
lanzaba de culo a tierra y para avanzar tenia que arrastrarme a medias con las
alas extendidas para equilibrarme y con las patas removiendo el polvo.

De los espinos del verano colgaban los restos de nuestras presas lanzadas
desde el nido: fragiles esqueletos de pajaros, todavia con garras y como
cubiertos con escamas; cabezas marfilefias de ratones de campo, de lagartos,
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de peces; pieles de culebras desprendidas y amarillentas; plumas violaceas de
sangre. Esas muertes cotidianas cuyas huellas agraviaban el paisaje habian
sido cometidas para asegurar mi crecimiento y plenitud. En realidad, me
habian conducido a una indolencia desmedida y, a la edad en que habia
debido emprender mis primeras cacerias, me arrastraba por el suelo con las
alas inutiles y el pico ocioso.

En ese estado de extrema vulnerabilidad hubiera bastado una serpiente de las
mas comunes o un halcon extraviado para acabar con mi destino. El silencio
pesado de después del mediodia era asediado por el zumbido obstinado de los
insectos. De tanto en tanto, una sombra atravesaba el cielo y entonces me
debatia entre la esperanza de reencontrar a mis padres y el temor de ver surgir
un ave rapaz. Esperé asi mucho rato sumido en la incertidumbre y la
confusién. Pronto se mezclaron sufrimientos mas terrestres a la aprension de
saberme perdido para siempre: mis entrafias vacias comenzaron a helarse de
hambre. Pero cuando caia la noche, mientras el sol rodaba en la punta de las
colinas, Padre vino y deposito ante mi el cuerpo palpitante de una murciélaga
destripada.

Pasé la noche con el vientre pegado al suelo. Madre me habia puesto en un
pequefio hueco entre las raices nudosas de un fresno y se posé en una rama
baja, lista para intervenir al menor peligro. Con las primeras claridades del dia
siguiente, Padre vino a tomar el relevo. Después de haberme alimentado con
un huevo robado o con alguna larva, se dedic6 a iniciarme en el vuelo. Al
principio, dulce y paciente, efectué largas y sutiles demostraciones de la
forma de elevarse desde la tierra. Pero mi apatia lo puso pronto mas enérgico.
A picotazos en la rabadilla me hizo dar mi primer vuelo. Movi frenéticamente
las alas y plegué las patas y senti que debajo de mi estaba el vacio. Durante un
breve momento, conoci la inexplicable percepcion de la levedad, como si el
aire que me rodeaba se insuflara al interior de mis huesos. Logré elevarme
hasta la primera rama, la misma en que se habia instalado Madre para
asegurar mi proteccion nocturna. Con mis ultimas fuerzas, me posé sobre una
ramilla que se balanced con mi peso. Stubitamente, se formé ante mi una
imagen indivisible y coherente con la espesura abajo y a lo lejos las colinas y
los pantanos centelleantes, sometida solo a las limitaciones de la distancia y la
luz. No habia recuperado el aliento cuando me lancé de nuevo al espacio.

Pronto encontré mi lugar en el nido al que podia abandonar o volver a
voluntad. No me ofrecian casi alimento, pero me acompafiaban en mis
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excursiones para ensefiarme a encontrarlo. Muy pronto aprendi el arte de
descubrir las nidadas de huevos entre la hojarasca del follaje y mi primera
cualidad fue la de ladron.

En el crepusculo, atrapaba pesadas mariposas nocturnas cubiertas de vello que
se ponian a mi alcance con su vuelo lento e impreciso. Una mafiana brumosa
que anunciaba la decadencia del verano, maté mi primera gran presa. Fue un
lagarto aturdido, sin duda ciego, que vagaba en el fondo de un claro. Madre,
que habia asistido a la caza, vino a posarse sobre el despojo y comenzé a
despedazarlo. Pero no tuvimos tiempo para disfrutar del festin. Aparecié un
zorro que se apoderd con total desfachatez de la presa e, indiferente a nuestras
protestas, se la llevo con toda calma atravesada en el hocico.

Se acercaba el tiempo de la gran reunion que debia llevarnos a la isla en
medio del rio. Debiamos pasar el invierno en compafila de nuestros
semejantes, entre los grandes alamos desnudos. En ese momento, mis padres
cuyo ultimo deber seria conducirme a ese refugio ya no me distinguirian de
los otros miembros de la colonia. Hasta la proxima primavera, todos nos
fundiriamos en una inmensa bandada an6nima, una horda espesa y negra lista
para arrasar los sembrados, buscar la carrofa, perseguir a los supervivientes
estragados de la larga estacion muerta. Eran pues nuestros ultimos momentos
en la calida cavidad de ese nido que habia que abandonar para siempre,
llevando el recuerdo de cacerias fulgurantes, rapifias sin castigo y la imagen
ya lejana de mis hermanos desaparecidos.

Una noche, Padre extendio el cuello y bruscamente se quedé fijo. Crei que un
enemigo caeria sobre nosotros y me preparé para saltar del nido. No obstante,
el cielo estaba tranquilo y nada movia las ramas. Vi como la mirada de Padre
se encendia con un fulgor terrible. Sus ojos negros, de una fijeza absoluta, se
habian llenado, de repente, de terror y odio. Las plumas de su cuello se
erizaban como bajo el efecto de un soplo violento. Pero seguia en perfecta
inmovilidad y comprendi que me animaba a hacer otro tanto. Madre, que
estaba adormilada se irgui6 a su vez. En vano buscaba lo que podia originar
ese repentino pavor, cuando divisé entre dos macizos de abedules una extrafia
silueta. El ser que avanzaba hacia nosotros era alto y parecia de lejos un arbol
que se habia puesto en movimiento. Solas, sus largas patas o, cdmo decirlo,
sus raices desmesuradas, se movian lentamente. El resto del cuerpo,
perfectamente vertical, parecia tallado en una materia blanda que se
desarmaba y armaba sin cesar. La frente llegaba a la altura de las ramas, el
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paso era regular, no se detenia para husmear el aire o a escuchar el silencio.
Seguia una pista segura, sin vueltas inutiles, sin vagancias. Se aproxim6 mas
y vi que tenia orejas semejantes a conchas, ojos brillantes, boca pequefia,
bastante parecida a la de los roedores. Cuando pas6 bajo nuestro arbol, su olor
lleg6 hasta mi y reconoci una mezcla infinita de perfumes familiares: agua de
lluvia, 1égamo, leche, lana de cordero, lefia quemada... ninguna amenaza
brotaba de este ser impasible y si no hubiera sido por el espanto de mis
padres, me habria sentido tentado a seguirlo, para compartir su viaje secreto e
incluso a posarme dulcemente delante de sus pasos.

Aunque su transito fue muy discreto, ese primer hombre que aparecié en mi
vida me dejé desgraciadamente una impresion engafiosa sobre su raza.
Cuando se fundi6 con los arboles en lontananza, experimenté una pena
irreprimible, porque hubiera querido mirarlo mucho mas, mirarlo y mirarlo
hasta embriagarme con su misterio.
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Las presas se volvian mas escasas, ocupadas en los preparativos de su
hibernacién. Nuestra comida habitual se componia de raices cuyos jugos nos
aturdian, de nueces que se partian golpeandolas contra las piedras, de algin
animal de caza herido que venia a morir a nuestro territorio.

La corta migracion a la isla se realizo una mafana tranquila y transparente.
Ninguna brisa alteraba la atmésfera y la luz era tan pura que se distinguia, a lo
lejos, el perfil azulado de las montafias.

Mis padres se quedaron un largo momento inméviles y silenciosos en el borde
del nido antes de lanzarse hacia la llanura. La lentitud de su vuelo y la
parsimonia de sus movimientos indicaban que el recorrido seria mas largo de
lo habitual. Cruzaban de frente, tan cerca el uno del otro que sus alas se
rozaban cada vez que las batian. Yo los seguia a corta distancia, asombrado
de la altura que alcanzadbamos sin esfuerzo.

Pronto aparecieron las primeras aldeas, dispersas en la campifia, unidas entre
ellas por delgadas cintas grises. Mi vision cubria una inmensa extension de
campos, zonas de grava, praderas donde se entrecruzaban rios luminosos.

El tiempo, habitualmente marcado por nuestros merodeos y cacerias, se
deslizaba aqui al ritmo de la luz: el sol en el cenit me ensefid que llevabamos
largo tiempo volando cuando mis padres comenzaron a planear y a perder
altura. Abajo, una ancha cinta de oro ondulaba al pie de las colinas. Giramos
para alinear nuestro vuelo entre las riberas y bajamos vertiginosamente. La
isla aparecio ante nosotros, larga y sinuosa, erizada de alamos gigantes.

Ya numerosa, la colonia ocupaba las ramas desnudas y de todos los puntos
del cielo surgian pequefias bandadas de recién llegados.
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Era el lugar en que, de acuerdo con las costumbres inmemoriales de nuestra
horda, iba a pasar un primer invierno antes de escoger una compafiera y de
partir durante la estacion de los amores hacia un exilio provisorio. Después,
en medio del otofio, regresaria a estos lugares, arrastrando tras de mi una
prole temeraria. Tal seria mi destino, afio tras afio, hasta que se agotara mi
simiente.

Padre y Madre, sin dedicarme una sola mirada, se posaron sobre una alta
rama. Sacudieron las alas, descansaron un instante y se fundieron en la
multitud. En vano, traté de distinguirlos de los otros, de reconocer su perfil
nutricio entre la gran muchedumbre, pero me di cuenta de que ya nunca los
encontraria. Dejaron de existir en el momento en que el amplio canto de la
reunion cubrio el tumulto del rio.

La colonia de invierno extingue en nosotros toda iniciativa. Hasta el deseo
mismo de libertad nos es extrafio. Cada uno de nuestros gestos nos es dictado
por una voluntad colectiva irreprimible. No respondemos sino a Ordenes
secretas, sacrificando nuestras predilecciones al espiritu de la comunidad.
Somos las mismas gotas de sangre negra en un vaso oscuro. El que escapa a
este dominio es liquidado despiadadamente por los suyos. Asi, una hembra
joven herida en un pillaje a una vifia y que regresd misteriosamente
restablecida unos dias mas larde fue ejecutada porque traia con ella el olor del
hombre. Se habia sustraido a nuestra influencia y debia su salud a la
mansedumbre de un enemigo; por lo tanto, debia morir.

No tratabamos con mayor clemencia a los enfermos que podian contagiar
nuestras filas. Simplemente eran invalidados en alguna expedicion por la isla.
Esta medida no perseguia darles una oportunidad, porque no tenian ninguna,
pero nos evitaba al menos enterrar el pico en esas entrafias corrompidas.

Al endurecerse el hielo, la tierra nos privo de larvas y granos, condenandonos
a buscar nuestra comida en las aguas del rio. Después, el rio se cubrio de
hielo, privandonos a su turno de carrofia y desperdicios. No nos quedd mas
que el estiércol de caballos y burros en los caminos y, de cuando en cuando,
alguna presa viva que atacabamos en bandada.

La escasez de recursos llego a tal extremo que cada mafana, a la sefial de
caza, la colonia se dividia a fin de explorar extensiones mas vastas. Asi, las
parejas del verano se reformaron para el merodeo y los jovenes todavia no
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apareados encontraron los lazos de las crias. En cuanto a los solitarios, entre
los que me encontraba, se reagrupaban al azar en el aire helado al momento
del éxodo matinal. Formabamos entonces pequefias patrullas, limitadas a tres
0 cuatro comparsas, que sobrevolaban con lentitud las planicies nevadas,
picando sobre el menor esqueleto o algin sembrado de 4lagalll que un débil
sol habia sacado a la luz. Con frecuencia, engafiados por la monotonia del
relieve, franqueabamos sin darnos cuenta los limites de nuestro territorio y
nos enfrentabamos a centinelas de otra colonia, en un combate mas ritual que
mortifero.

Las pruebas cotidianas, los peligros que aparecian en nuestras vagancias
hacian nacer entre algunos ciertas connivencias que muy pronto les hacian
inseparables. Mi complice habitual, cuya ala derecha estaba marcada por una
sorprendente pluma amarilla, se me hizo tan familiar que podia reconocer su
grito entre la multitud al atardecer. No sé cual de los dos eligid al otro e
incluso dudo que existiera otra opcion que la derivada de nuestras
insuficiencias. Pluma Amarilla tenia un ojo reventado que compensaba con un
oido notable. Su vuelo ascendente era de una rapidez prodigiosa pero resistia
con dificultad el viento lateral y desviaba su direccion planeando. Su
desprecio por el peligro, su extrema combatividad lo llevaban a menudo a
poner en peligro su vida. Por mi parte, si mi vision y mi vuelo eran normales,
mis otros sentidos estaban poco desarrollados y mi débil ardor en los
enfrentamientos me dejaba a menudo con el buche wvacio. Nos
complementabamos como las ramas de un arbol, inclinandonos ante el viento
colado, petrificados por la escarcha al filo de la aurora.

Un dia en que la nieve era tan espesa que nos hacia volar a ras de los campos
cultivados, vimos entre dos surcos, un buharrol?! que desplazaba rdpidamente
un lebratol3! decapitado. Pluma Amarilla vir6 y apostando mas a la vileza
legendaria de nuestro enemigo que a nuestras legitimas esperanzas de €éxito,
se lanzo sobre ella. Pero el buharro, al que un largo ayuno habia puesto mas
temerario, lo recibié con potentes picotazos sin aflojar el lebrato humeante.
Cuando yo deberia haber socorrido instintivamente a mi complice, me aterrd
el pico resplandeciente del enemigo y me puse a sobrevolar el combate,
cuidandome de no tomar parte. Esta cobardia que hubiera podido valerme el
resentimiento de mi compafiero, finalmente nos salvé de una masacre, porque
al momento, advertidos por los gritos estridentes, dos buharros salieron de las
nubes opacas. Normalmente, una pareja de cuervos decididos puede derrotar a
un buharro, pero ese considerable refuerzo no nos dejaba esperanza, sino
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solamente el camino de la fuga desenfrenada. Pluma Amarilla, que batia sus
alas alrededor del lebrato ensangrentado, esquivando golpes de pico y garras
con sutiles contorsiones, no vio las dos sombras silenciosas que picaban hacia
tierra. Oy0 justamente mi grito de alarma y confi6 en ese solo grito, sin
observar siquiera el cielo con su unico ojo, y vol6 en zigzag hacia el macizo
de abetos mas proximo. El buharro mas rapido s6lo pudo arrancarle una gran
pluma de la cola antes de que desapareciera en el follaje. Por un instante, el
buharro parecié estupefacto, batié el espacio con un ala blanda y lanzé un
aspero canto de victoria, desvaneciéndose entre las rafagas de nieve. Bajo el
ramaje, me junté con Pluma Amarilla que se alisaba tranquilamente la
rabadilla. Doblé una pata bajo su vientre, apunt6 hacia mi su pico entreabierto
y balanceando su cabeza de adelante hacia atras, me hizo escuchar una risa
larga y cadenciosa.

No lejos de nuestra isla, en la mullida cavidad de un vallecito, habia un
cementerio con altos cipreses que lo protegian del viento noroeste. Nuestra
presencia en esos lugares era tolerada si no esperada y era el tunico lugar en
que la proximidad humana, a veces muy numerosa, nunca representaba una
amenaza. Una convencion inmemorial nos prohibia posarnos sobre las estelas
y caminar por los senderos de gravilla blanca. S6lo traspasabamos el limite de
los cipreses cuando nos invitaban los sepultureros que lanzaban gruesas
lombrices sobre la hierba rasa de los bordes. S6lo entonces nos posabamos
sobre las mas altas cruces de piedra y mirabamos flamear en el fondo de la
tierra la oriflama de los muertos.

No he olvidado la mafiana en que me encontré, por segunda vez, en la
cercania inmediata de un hombre. El livido sol del invierno iluminaba su
cabellera sorprendentemente clara. Llevaba una brazada de flores blancas que
deposité sobre un pedazo de tierra nacarada por la escarcha. Después, se
enderez6 quedandose perfectamente inmovil. Parado en la albardilla de un
muro de cierre, estaba tan cerca de él que percibia como un zumbido confuso
el ritmo precipitado de su respiracién. Regresé con fuerza el sentimiento que
me habia dominado cuando me encontré con un hombre por primera vez.
Aunque en el entretanto, tomé conciencia de que el ser humano sobresale en
diezmarnos, no podia dejar de sentir por él una secreta y misteriosa
fascinacion. Sabia, sin embargo, que sus desmesuradas aspiraciones rompen
el equilibrio de los dias y que el hombre no es eterno, puesto que muere como
nosotros, y a veces mucho mas pronto. Presentia también que nada sobre la
tierra, los aires o las aguas iguala en inconstancia a este ser vertical, capaz
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alternativamente de arraigarse en un retazo rocoso, perseguir la tempestad
mas alla de los mares, tallar como encaje la piedra de las catedrales y arrasar
con fuego ciudades milenarias. Es el mismo que en los campos fértiles clava
en postes a nuestros semejantes a los que arranca los ojos con una cufia que
les atraviesa la garganta. El mismo que, a veces, recoge en sus palmas a uno
de nuestros polluelos que ha caido del nido y lo pone dulcemente sobre un
montoncito de heno fresco. Sus gestos pueden hender el marmol o capturar
los humos, lanzar la semilla en los campos de labranza o romper los huesos de
los caballos.

Observaba a este con una curiosidad creciente mientras sus labios se movian
en silencio y las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Por efecto del ligero
recalentamiento, una teja del tabardillo crujio ligeramente atrayendo su
atencion. Lo que yo representaba en esos instantes debié parecerle
insoportable; se agachd a recoger un puflado de guijarros que me lanzo
furiosamente. Con el corazén asombrado, volé sin ruido hacia los arboles. El
hombre, tranquilo, prosiguio su conversacién muda con los muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 18



II1

Las reglas a que nos somete la colonia tienen por objetivo la supervivencia de
nuestra especie y descansan sobre una necesaria solidaridad que asigna a cada
uno un espacio vital y su parte de alimento. Sucede que algunos individuos,
casi siempre nimbados por el prestigio de la ancianidad, las trasgreden en su
beneficio y, al barrer con nuestra forma de jerarquia natural, instauran
mediante el terror una dominacion contraria a nuestras reglas.

Quiebrapicos era uno de esos. Su edad era tan venerable que ya no participaba
en la reproduccion. Al llegar la primavera, se apareaba con una hembra estéril
y rara vez se alejaba de los alamos. Su plumaje grisaceo, casi siempre
desordenado, sus patas escamosas y torcidas, su frente pelada cubierta de
cicatrices daban la impresion de clara decrepitud, pero su fuerza tensada por
los dias era considerable y su terrible pico color ceniza podia quebrar una
nuez, hender el hielo de un estanque o cavar en la corteza de los pinos
agujeros por donde corria la savia. A la edad en que la disminucion de sus
necesidades vitales habria debido llevarlo a vivir parcamente de las sobras
abandonadas por la horda en los terrenos de caza, reinaba como déspota
gloton, robando las raciones colectivas o apropiandose a la fuerza de los
mejores trigos. Jamas cazaba ni rebuscaba en los campos, contentandose con
sobrevolar a sus congéneres a la espera de que exhumaran una carrofia de la
nieve o que su lento escarbar sacara los granos germinados de un campo de
labranza. Cuando una patrulla encontraba comida y se aprestaba para el festin,
salia de las nubes, plantaba sus garras en la tierra y agitaba sus enormes alas
en sefial de advertencia. Entonces habia que mantenerse a buena distancia
mientras se daba un festin solo, sin siquiera hacer oir un graznido de
indignacion. Una vez se le vio abrir el craneo de un joven cuervo que se
atrevio a disputarle los despojos de una ardilla.

Aunque la tirania de Quiebrapicos estaba cubierta por el oprobio general,
ninguno se sentia bastante poderoso para ponerle fin por la fuerza. S6lo una
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accion concertada y realizada por un gran namero tal vez hubiera devuelto al
anciano a la razén. Pero Quiebrapicos evitaba realizar sus provocaciones
cuando la colonia se encontraba reunida en pleno. Presionaba s6lo a las
patrullas aisladas y pasaba impunemente de una a otra, preocupado de no
despojar a sus victimas dos dias seguidos, dividiendo asi la posibilidad de
motin.

En la noche, se posaba en la cima de un alamo temblon que dominaba los
arboles de la isla y cuyo descarnado ramaje se recortaba contra las estrellas.
Como se reservaba el derecho de ser el primero en saludar la aurora, su grito
avido caia sobre nosotros al mismo tiempo que la fria luz del dia.

Pluma Amarilla y yo estabamos a punto de renunciar a nuestras exploraciones
infructuosas cuando el tiempo nos trajo el olor de una humareda. Nos
dirigimos hacia las montafias y sobrevolamos a gran altura el inmenso paisaje
desierto y helado que precede al territorio de las aguilas. Una espesa columna
de humo negro obstruia el horizonte. Pluma Amarilla inici6 un
reconocimiento, picando hacia el suelo como una flecha y dejdandome la tarea
de vigilar las nubes por donde podia salir en cualquier momento el aguila
invulnerable.

Pronto me lanzo el grito de reunion; comprendi que habia encontrado buena
comida y piqué entonces hacia la capa de humo. Del pequefio redil solo
quedaban restos ennegrecidos. Los animales habian muerto quemados en el
establo y sus cuerpos humeaban entre los escombros. El pastor, semidesnudo,
estaba tendido a lo largo en la nieve apisonada por huellas de pasos. Un arma
le habia destrozado el craneo del que todavia brotaba un liquido rojizo e
hirviente. Pluma Amarilla bailaba descaradamente al lado de esta carne,
gozando con el pico lleno de jirones sangrientos. A pesar del hambre que
helaba mis entraflas, me mantuve a buena distancia del lastimoso cadaver. Un
oscuro respeto me impedia picotear ese cerebro, poco distinto al de un buey.
Pluma Amarilla interrumpia de cuando en cuando su festin para invitarme con
sus gritos. Su unico ojo, que el placer humedecia extrafiamente, pasaba de la
sorpresa a la incredulidad. Me alejé hacia el establo, donde senti sobre mis
plumas el soplo caliente de las brasas. Aqui y alla daba algunos picotazos en
las carnes carbonizadas del ganado, que me asqueaba con su sabor acre.

Me parecio que los humanos que habian arrasado el lugar no lo habian hecho
impulsados por el hambre. En medio del invierno, habian sacrificado a su
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colera un hermoso hato de ganado. Una rabia ciega los habia llevado a borrar
de la tierra todo rastro de su victima: muros, herramientas, animales y hasta el
ultimo fruto de su linaje.

Correteando entre las ruinas, descubri otras siluetas petrificadas entre la
ceniza. Sus manos implorantes atin se tendian al cielo.

Volvi al patio en el momento en que Pluma Amarilla comenzaba a picotear
los ojos del pastor muerto. Sus picotazos caian sobre el rostro inerte al ritmo
de un balancin, haciendo mas horroroso su aspecto. Nada habria podido hacer
que compartiera su comida y, de subito, me senti ajeno a mi raza, ya que
sentia una mortificante misericordia hacia nuestro mas viejo enemigo. Entre
los restos del henil encontré unos granos de maiz respetados por las llamas y
ellos fueron mi comida sin mayor remordimiento.

La sombra que se deslizaba lentamente sobre la nieve me hizo temer que se
acercaba un aguila y lancé un grito estridente, antes de haber mirado al cielo.
Pluma Amarilla reacciono de inmediato y dio un salto espectacular hacia un
lado. Reconoci el perfil familiar de Quiebrapicos surgiendo por encima de
nosotros. Aterrizo sobre el vientre del pastor, mientras acompafiaba su canto
ligubre con un largo batir de alas. Después, sin prestarnos la menor atencion,
metio la cabeza entera en el craneo del muerto. Pluma Amarilla, que aun no
habia saciado su larga hambre, estuvo unos instantes consternado antes de
ponerse a girar alrededor del cadaver, bailando en una pata, buscando la
brecha por donde infiltrarse. Aunque me hacia pocas ilusiones sobre la
fatuidad de mi compafiero de caza, intenté apartarlo volando ruidosamente a
su alrededor, pero su glotoneria triunf6 sobre mis advertencias y con una
estupidez que me hizo graznar de terror, asestd un formidable picotazo en la
rabadilla del anciano. Quiebrapicos, que apenas se habia alterado, saco
calmadamente del craneo su cabeza calva y pegajosa de humores. Mir6 al
rebelde con desprecio glacial y, furiosamente erguido, balanceé su cuello
hacia atrds como las serpientes furiosas. Pluma Amarilla no pudo siquiera
esquivar el primer golpe que lo mando rodando hasta el pie de los escombros
donde se quedo tirado sobre el flanco, inerte y quebrado. Creyéndolo sin vida,
su vencedor se volvid hacia mi y esper6 que le manifestara mi sumision total.
Cuando se sinti6 confortado en su soberana arrogancia, agarré la oreja del
pastor entre sus mandibulas, la arrancé con un fuerte tirén de cabeza y la hizo
desaparecer en la infecta caverna de su tragaderas.
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Después del vuelo pesado de Quiebrapicos, una nieve polvorosa y vagabunda
habia borrado las humaredas y cubria con una tenue mortaja los restos del
pastor. Con los sentidos embotados, Pluma Amarilla logré pararse sobre sus
patas pero sus intentos de elevarse por los aires terminaron en volteretas. Su
ala quebrada le colgaba debajo del vientre y obligandolo a mantenerse
inclinado. Avanzaba pesadamente, como un barco agobiado por el oleaje, y
sus plumas remeras abrian en la nieve un surco ondulante.

El dia comenzaba a declinar. Brumas glaciales subian del valle de donde
brotaba a veces el grito anticipado del btiho. La certeza de no poder volver a
la colonia provocé en Pluma Amarilla una subita pesadumbre. Su ojo esférico
escudrifio el cielo en direccion a la isla, hacia la que tendia todo su ser a pesar
del vuelo imposible. El espacio infranqueable que la noche conquistaba poco
a poco traia en sus tinieblas nacientes una inflexible sentencia de muerte.
Admirado de que aun estuviese a su lado, Pluma Amarilla me observo con
mirada preocupada. Sin duda, reconocio por mis gritos que yo estaba menos
resignado al adios que él mismo al sufrimiento, porque acepté seguirme hasta
el bosquecillo mas proximo. Por casualidad, encontramos alli una madriguera
que se abria entre las raices de una encina. En ese refugio dejé a Pluma
Amarilla y, sin perder un instante, volé al cielo donde apenas quedaba una
infima luminosidad.

Cuando reencontré la isla, la colonia ya estaba diseminada por los ramajes y
reinaba un espeso silencio. Los centinelas se agitaron un poco cuando me
vieron preparar un descenso, pero yo lancé el grito de reunién y volvieron al
instante a sus puestos de vigilancia. Mi llegada tardia y solitaria no provocé
reaccion alguna en la horda adormilada. Nadie tenia conciencia del drama que
se habia desarrollado en el redil y, a decir verdad, a nadie le habria importado.
Sin duda, nuestra ausencia habia sido notada en la reunion del crepusculo,
pero no habia sido lo bastante significativa para alarmar la conciencia
colectiva. En medio de esta cruda estacion, es habitual que cada dia
desaparezcan dos o tres individuos. La inquietud no surge sino en el momento
en que se reconoce que faltan patrullas completas. Se trata entonces de la
seflal de que una amenaza grave pesa sobre la tribu y, para identificarla, se
organiza una minuciosa exploracion del territorio, seguida de tumultuosos
concilios. Ya sea que los hombres hayan envenenado los granos de un
semillero opuesto nuevas trampas o que sobre nuestras rutas nos embosquen
con sus largos fusiles de chispa. Ya sea una bandada de aves rapaces lavando
la ofensa de un polluelo robado o una pelea del vecindario. Una vez puesto en
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evidencia el peligro, y bien establecida la localizacion, se declara vedada toda
una comarca y ninguno de nosotros puede aventurarse a ella, bajo pena de
destierro.

El nuevo crimen de Quiebrapicos, que a esa hora dormia apaciblemente en la
cima de su alamo, pasaria, entonces, inadvertido. La colonia, tan débilmente
amputada, no se admiraria de encontrarme vivo al amanecer que llegaba. Se
deslizaba en la noche fria, saciada con tristes alimentos, secretamente
aterrorizada por la incognita de los dias venideros.

Pluma Amarilla se habia aventurado al exterior de la madriguera para buscar
larvas enterradas. Cavé profundas galerias alrededor de la encina, sin
encontrar otra cosa que bellotas podridas. Por suerte, yo le aporté un raton de
campo petrificado por el hielo, pero aunque lo alegr6 mucho, no pudo cortar
el cuero duro como el silex. Mientras recalentaba la presa bajo su vientre,
parti a reconocer los alrededores, sin acercarme mucho a la silueta del pastor
achicada por nuevas nieves. Descubri un auténtico vivero de presas que
resultaria inagotable en los dias siguientes: el calor provocado por el incendio
habia traido a la superficie una multitud de lombrices tan gordas como
culebras. También habian sido desalojados de los viejos muros los lagartos
que permanecian semicongelados al pie de las ruinas, cuyos lomos helados se
rompian tiernamente con el pico.

Hasta el final del dia hice incesantes caminatas entre el redil y el bosquecillo,
depositando ante la madriguera gordas pelotas de lombrices y pedazos de
lagarto con la piel diamantina. Pluma Amarilla acogia cada una de mis
apariciones con gritos agudos y castafieteos de pico. Arrastraba por el suelo su
ala quebrada y cuando, por descuido, la plegaba sobre su flanco, se escuchaba
un leve crujido, como el de una cafia partida. Entonces, se enderezaba
bruscamente y de su pico entreabierto se escapaba un sonido plafiidero. En
ese instante, fulgurantes premoniciones llenaban de espanto su mirada.
Presentia que si el producto de mis acarreos le permitia vivir, se acercaba el
dia en que las exigencias de la especie me alejarian de €l para siempre. Ya no
estaba tan lejana la primavera que me llevaria a elegir pareja y a abandonarlo
en la madriguera oscura. Y entonces, arrastrando el ala, iria a disolverse en la
soledad y el olvido.

Pasado ese instante de horror, pronto volvia a la superficie la naturaleza de
Pluma Amarilla, jubilosa y potente. Un nudo de lombrices lanzado a sus pies
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bastaba para distraerlo del dolor y empujarlo a una especie de danza ciega
alrededor de los arboles.

Cada mafiana encontraba a Pluma Amarilla a la entrada de su madriguera
esperando mi llegada y gritando como pajarito abandonado a medida que me
acercaba. Debajo de los escombros quedaban muy pocos lagartos paralizados
por el frio, pero la tierra reanimada del redil seguia rebosante de lombrices.

Cuando a la primera caida de la tarde intenté no regresar a la isla e instalarme
sobre la encina del bosquete; no contaba con el irreprimible instinto de grupo.
En el momento en que las sombras de la noche cubrieron los valles, una
fuerza imperiosa me saco del redil y me condujo al corazén de la arboleda
donde palpitaba la sangre de mi tribu. Alli, rodeado de la multitud silenciosa,
bafiado en fluidos vitales, me hundi en un suefio helado que me hizo olvidar
por un rato el hombro dislocado de Pluma Amarilla.

Una mafana, encontré a la entrada de la madriguera algunas ligeras huellas en
la nieve. Indicaba que un hurén habia incursionado en la galeria. Esperando
encontrar alli un conejo tierno para degollar se topo cara a cara con Pluma
Amarilla. Seguramente le cort6 el aliento la sorpresa de encontrar una corneja
macho en esos lugares. Pero no habia sefial alguna de enfrentamiento, ni
siquiera una plumilla o una gota de sangre. Pensé que Pluma Amarilla,
impaciente de hambre, habia correteado hasta el redil y parti rapidamente
hacia los escombros. Lancé llamados en todas direcciones que me fueron
respondidos por el eco pero ningun otro grito brotd de la llanura. Sobrevolé
sin descanso los paisajes desérticos y me aventuré hasta lo profundo del
territorio de las aguilas, donde los glaciares cortan el espacio con sus
cuchillos de plata. Impulsado por una ultima esperanza volvi después al
bosquecillo. Pero la madriguera continuaba vacia y hasta el olor de Pluma
Amarilla habia desaparecido.
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IV

Me faltaba escoger una patrulla con la que compartir la caza durante todo el
largo invierno. Después de hacerme rechazar por algunos machos intratables
que ya codiciaban alguna pareja, fui finalmente acogido en una pequefia
compaiiia en la que se habian juntado los pajaros mas miedosos y torpes de la
colonia.

De pequefia envergadura y de un plumaje opaco, su aspecto dejaba ver que
casi siempre pasaban hambre y que sobrevivian gracias a la caridad colectiva.
Predominaban las hembras. Una de ellas era de una talla tan pequefia que
podria tomérsela por choval4l. Siempre por detras, se posaba en cada rincén
de pastura para recuperar el aliento y otear los caminos. L.La mas pequefa
sombra le hacia huir con gritos enloquecidos. Habia que llamarla entonces
durante largo rato hasta que salia despeinada y aterida de un macizo de
espinos o una mancha de retama. Cuando en el camino a la aldea un saco
despanzurrado dejaba escapar un chorro de cebada o cuando algunos jirones
de carne aparecian en un esqueleto olvidado, lanzaba gritos de alegria tan
estridentes que atraia hasta nosotros a todas las patrullas de la vecindad. Su
canto vivo y modulado, su perfil de paloma, sus ojos brillantes y siempre
humedos la destacaban entre las hembras de la tribu. Sin embargo, no habia
un macho que pudiera sofiar en acoplarse con ella cuando volviera la
primavera: Chiquitita era tan temerosa que habria tenido miedo de sus propios
huevos.

Desde nuestras primeras salidas, me esforcé por inculcar a esta patrulla de
mendigos el gusto por la caza y las cosechas. Les ensefié a levantar la corteza
reblandecida de las ramas bajas para descubrir crisalidas, a escarbar en las
frescas topineras que acumulan larvas acarreadas desde las profundidades.
Les mostré como bajo las guaridas de las aves nocturnas se encuentran, a
veces, trozos deliciosos de carne ocultos en las pelotas de pelos y huesos. Me
seguian con una docilidad ejemplar, pero no participaban sino furtivamente en
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mis busquedas, tan atolondrados que a veces los alimentos se les caian del
pico. Chiquitita correteaba timidamente a mi lado y cuando yo me detenia a
mirarla, se cubria ridiculamente la cabeza con un ala o corria a ocultarse en el
fondo de un hoyo.

A veces, no queria oir sus graznidos lastimeros y buscaba reencontrar el soplo
purificante de la soledad. Aprovechaba cuando la patrulla se reunia para
merodear algun campo de labranza, libres de amenaza, para ir un rato hasta el
redil. En ese lugar, descubri que a los hombres les repugna dejar en la
superficie las huellas de sus conflictos. Donde habia yacido el cadaver del
pastor, plantaron cruces de madera. Las herramientas, los esqueletos del
rebafio, todo lo que recordaba la incoherencia de la masacre habia sido
cuidadosamente disimulado bajo los escombros. Las zarzamoras habian
echado raices entre las ruinas. Las tumbas se cubririan de ortigas y epilobios.
En ese jardin apacible nadie recordaria la ferocidad de las armas. Mas lejos,
en las profundidades del bosquecillo, donde los carambanos comenzaban a
derretirse, la encina erguia a la luz sus botones lisos y dorados. Entre sus
fuertes raices, la madriguera intacta se abria como una vieja herida y de las
profundidades de la tierra subia la sangre negra del olvido.

Al volver de esas escapadas, encontraba conmocionada a la patrulla.
Apretados unos con otros, mis lastimosos compafieros, en conciliabulo, no
dejaban de mirar hacia el punto del cielo donde yo habia desaparecido. Entre
los gritos que saludaban mi llegada, sobresalia la voz aguda de Chiquitita.
Con una solicitud que me parecia excesiva, pero que no podia contener,
desenterraba una larva apetitosa que depositaba a sus pies. Chiquitita se
bamboleaba ante la ofrenda, pero vacilaba tanto rato que infaliblemente se la
robaban. Entonces, me miraba enojada con sus o0jos negros, como Ssi yo
hubiera sido el instigador del latrocinio y se iba a suspirar junto a un seto.

Una noche, el rio se desbordé como un animal herido se levanta de un brinco.
Los alamos de la ribera, cuyas raices se habian humedecido con el barro de
las crecidas, cayeron bajo la fuerza de la corriente y partieron rio abajo; al
tumulto de las aguas se mezclaba el fragor de los ramajes enredados. La
corriente arrastraba los ultimos islotes de hielo que escoltaban escuadras de
gaviotas. De la noche a la mafiana, la destruccion de las orillas redujo nuestro
espacio vital a la mitad. Con urgencia se establecieron nuevas normas de
convivencia para que las parejas y las patrullas compartieran con otras la
parte del arbol que les estaba reservada. Se vivio entonces en la mayor
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promiscuidad y en la reunion de la noche, pesados racimos negros hacian
doblarse las ramas de los arboles supervivientes. S6lo Quiebrapicos prohibia a
todos el acceso a los vastos espacios de su alamo temblon. La proximidad de
la primavera lo ponia mas irritable que nunca y rechazaba a los intrusos con
una barbarie que nos abrumaba de indignacion. Pero el vigor que subia en
nosotros y exacerbaba nuestros olores mezclados nos alejaba de cualquier
revuelta, de manera que no reaccionabamos cuando perseguia a un importuno
y lo empujaba hacia las aguas del rio, hasta hacerlo desaparecer en la hondura
de un torbellino.

Chiquitita tenia la costumbre de posarse a mi lado, pero se preocupaba de
conservar entre nosotros una distancia respetable. Una noche, unos recién
llegados que se habian parado en nuestra rama la apretaron contra mi y varias
veces puse mi cabeza en el hueco de su ala, recogiendo en la profunda
pelusilla el penetrante olor de sus esencias. Entonces se despertd lentamente
el suefio de mi vida de pajaro. Sofié con un fluido leve que nos llevaba hacia
la llanura de tierras fértiles y abundantes en caza, con un arbol hospitalario
erguido en el silencio. Se me apareci6 la imagen del huevo secreto en el fondo
del nido, luminoso como un astro y portador de sustancias inmortales.
Aunque Chiquitita, aterrorizada no se dejo cubrir, un calor delicioso invadio
mis rifiones y, en un batir de alas, mi destino se fundié con la eternidad.

Poco a poco, las patrullas se habian disuelto para dar lugar a nuevas parejas.
Antes de partir de caza, algunos machos solitarios peleaban todavia por una
hembra indecisa. Los signos que anunciaban el éxodo se multiplicaban
alrededor de nosotros. Al profundizarse, los lodos de la orilla habian formado
pequefios pantanos por donde se aventuraban las ranitas adormiladas. En los
musgos bullia una espuma de larvas y no habia campo donde no hubiera
germinado el lupulo, el trigo o la cebada. La abundancia recuperada permitia
mejorar la sangre debilitada y colmaba nuestras carnes de lancinante frenesi.
No obstante, aunque la ebriedad de los recomienzos estuviera préxima, la
ultima mafiana que veria romperse los lazos de la colonia no habia llegado
aun; la sefial del viaje vendria mas tarde, cuando los alamos balancean en el
aire tranquilo sus guirnaldas de flores rojas.

Durante toda la noche, crujidos, relinchos, voces de mando nos tuvieron
despiertos. De las riberas oscuras subia el olor a hombres y a caballos.
Después, la aurora se abri6 sobre una larga franja de espuma rosa.
Quiebrapicos lanzo el grito de alerta que deberia habernos dispersado hacia
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los cuatro puntos cardinales, pero el embotamiento nos clavaba a las ramas y
nadie emprendio el vuelo.

Numerosas tropas ocupaban ambas riberas del rio y se enfrentaban disparando
sus armas relampagueantes. El eco de sus estampidos rodaba por el valle y
sobre la multitud flotaban banderas de oro y plata. Sélo el rio separaba a los
dos ejércitos; barcas de fondo plano eran echadas al agua y se deslizaban
lentamente hacia la isla.

Quiebrapicos emprendio el vuelo, picé hacia la superficie de las olas y
remonto6 la corriente con vuelo veloz. Algunas parejas lo siguieron, huyendo
de la confusion que reinaba entre nosotros. Se volaba de una rama a otra y
solo se formaba una vasta nube incoherente cuando los cafiones comenzaron a
tronar. Brotaron del suelo altas gavillas resplandecientes y un arbol fulminado
cayo envuelto en llamas. Chiquitita lanzo un grito de espanto y huyo a
ocultarse en la espesura. En el lugar donde habia desaparecido, nuevas
explosiones hicieron volar la tierra en pedazos.

Humaredas acres subian al cielo por donde pasaban furtivamente nuestras
sombras perdidas. Ya los humanos habian desembarcado en las orillas; solo
se distinguian sus siluetas, que corrian y se enfrentaban en breves luchas
cuerpo a cuerpo, pero se oia el ruido metalico de las armas y las extrafias
quejas que exhalan antes de morir.

Cegado por el humo, batia desesperadamente las alas para ganar altura,
cuando una violenta rafaga me lanz6 a tierra. De repente, se borraron los
clamores y la luz de las brasas se cubri6 con un velo opaco. Me quedé
clavado en las espinas de un endrino, aturdido y aterrado, entregado al furor
de los hombres cuyos tambores retumbaban al infinito.
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La noche que sigui6 fue profunda y tranquila. No flotaba ningin perfume, ni
siquiera el de la tierra y las tormentas, y habia cesado todo rumor. Sin
embargo, el espacio en el que yo daba vueltas con inexplicable lentitud no
estaba desierto: a lo lejos palpitaban los astros, las sombras se deslizaban en
el silencio. Esta calmada travesia representaba tal vez el suefio de mi propia
muerte. El aire era tan ligero que no lo sentia zumbar sobre mis alas y sdlo
unos fragmentos de conciencia permanecian fieles a mi voluntad.

De repente, violentas sacudidas, como si me estrellara contra un campo de
remolinos, me hicieron recobrar el sentido. En el mismo instante, mis ojos se
abrieron ante el rostro de un hombre. Me tenia suspendido por la punta de las
alas y me palpaba los flancos con unos dedos duros como pezufia. Una venda
manchada de sangre le tapaba un ojo. Yo lo miraba, sin temor, atento a los
sonidos breves que salian de su boca.

Estabamos, sin duda, en la ribera de la isla, porque los alamos abatidos
cubrian el suelo y yo sentia, muy cerca, el canto de la corriente del rio.
Aparecio otro hombre con una pierna envuelta en trapos sucios. Caminaba
apoyandose en un bastén. La mirada que fijé en mi no era la de un enemigo.
Lanz6 un grito de célera cuando el tuerto apretdé con su mano poderosa mi
gaznate. Yo sospechaba que habia resuelto torcerme el cuello para, tal vez,
lanzarme a la marmita que humeaba sobre las brasas, pero el cojo lo
interpelaba con insistencia y senti que se aflojaba el apretén de los dedos
cOrneos.

Al cabo de un largo dialogo, pasé de las manos del tuerto a las del cojo, que
eran tibias y dulces. Me alis6 detenidamente las plumas del cuello, y me
entreabrio el pico para deslizar un dedo. Después, enroll6 un pedazo de tejido
grasiento alrededor de mi pata herida y me amarré un cordel cuya otra punta
ato a su muiieca. Con hojas caidas y restos de cortezas, preparo una especie
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de nido en el que me depositd, como a un polluelo ridiculo, antes de tenderse
a mi lado.

Apenas se oia la respiracion que subia de las formas tendidas y se confundia
con el murmullo del rio. A veces, brotaba del fuego encendido un crepitar de
chispas, que provocaba un leve sobresalto en los durmientes. Entonces se
tensaba bruscamente el hilo que me ataba al cojo y me hacia bailar por los
aires.

Con unos picotazos, habria podido librarme de esta fragil atadura, pero un
instinto oscuro me obligaba a la pasividad. El fuego de la batalla habia
aniquilado la colonia. Sin ella, estaba condenado a la soledad y la vagancia.
Sabia que me esperaban largas estaciones estériles y combates desiguales. La
compaiia de estos hombres miserables me producia menos temor que los
peligros de la libertad.

Una claridad indecisa atravesé la bruma y vino a iluminar a los hombres
dormidos. Era la hora de los primeros merodeos. Me puse a escarbar el suelo
a mi alrededor mio en busca de una larva o una lombriz, pero no encontré mas
que la concha de un caracol, y mas abajo, una pinza de cangrejo tan vacia
como una cafia hueca. Mientras me empefiaba en cavaren esos terrenos
desiertos, adverti sobre mi la mirada atenta del cojo. Parecia complacido por
el espectaculo de mis exploraciones y su rostro expresaba sincera amistad.
Dulcemente, tir6 del cordel para atraerme hacia él y con las ufias limpi6 de
ramitas mi plumaje. De cuando en cuando, por torpeza, me arrancaba un
montoncito de plumon, por lo que se disculpaba de inmediato acariciandome
la cabeza. Se puso de pie trabajosamente y me arrastrO para un paseo
vacilante alrededor del vivac. Yo cojeaba tanto como él, pero mi pata
desamparada soportaba bien el peso de mi cuerpo. Despertd al tuerto
empujandolo con la punta del pie y partio a lavarse la cara al rio.

Una multitud de cuerpos inertes yacia a lo largo de las riberas y en el fondo
de las barcas destrozadas, llenando el aire fresco de la mafana con una
vaharada dulzona. Cuando el tuerto se reunio con nosotros, mi guardian dio
una brusca media vuelta. Una vez mas olvidé que yo estaba en la otra punta
del cordel y me levant6 por los aires como un ciervo volante. Intercambiaron
de nuevo grufiidos de colera, pero esta vez no fui yo la causa de su discordia.
Miraban hacia la otra orilla del rio gesticulando y después se enfrentaban con
desagrado, en actitudes provocadoras. Los apacigud una pulgada de hierba
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seca, sacada del fondo de una bolsita. El tuerto acepté unas briznas que puso
en la cazoleta de una larga pipa negra. Inmediatamente, me aturdié un aroma
picante y delicioso y el silencio volvid a caer sobre la tierra.

Hubo otra pelea entre ellos cuando el cojo, vaciando su alforja en el suelo,
saco a la luz tres pedazos de pan seco. Tendié uno al tuerto, se meti6 otro en
la boca y puso el tercero delante mio. No tuve tiempo de probarlo. El tuerto lo
pinché con la punta de su bayoneta y se lo apropié entre grufiidos. Ese
latrocinio le vali6 una andanada de injurias que no lo alteraron demasiado,
retirado a buena distancia para devorar mi parte. El cojo sacé de su boca una
bola de miga toda himeda y me la meti6 al fondo de la tragadera. Recordé la
tibia consistencia de los alimentos originales y, por un momento, vi cruzaren
el espacio la sombra inmensa de mi padre.

Intermitentemente, llegaba hasta nosotros el ronco tronar de los cafiones
lejanos. Debilitados por el hambre, los hombres se adormecian de
aburrimiento y pasaban acostados la mayor parte del dia. A veces, uno de
ellos se alejaba hacia la ribera y observaba largamente el horizonte desierto.
Nunca dedicaban una mirada a los muertos descuartizados bajo el sol
ardiente, cuyo hedor porfiado llenaba todos los rincones de la isla.

Una tarde, cuando el cojo me arrastraba hacia el rio, me detuve ante una
charca poco profunda al percibir un ligero remolino. La cuerda se tensaba
tirandome hacia la playa. Por primera vez, resisti con todas mis fuerzas el
arrastre lanzando gritos de rebelion. Con los pasos atras que dio el hombre,
tuve tiempo para hundir el pico en el agua agitada y sacar un renacuajo
palpitante. Rapidamente, picoteé algunos otros, temiendo que el cordel se
tensara de nuevo, pero el cojo me dejo que vaciara tranquilamente la poza.

Este descubrimiento providencial le dio la idea de una caceria que emprendio
algunos momentos después en compafiia del tuerto. Hasta la caida de la
noche, buscaron en los mimbrales, los charcos herbosos, las ensenadas
estrechas cuyas cafias golpeaban con sus pértigas haciendo salir algunas ranas
aturdidas. Para capturarlas, lanzaban sobre ellas sus grandes bonetes que, a
veces, flotaban en la superficie y recogian con gritos de alegria.

Mas tarde, en el campamento, las presas fueron dispuestas una a una a la luz
de las llamas y trinchadas con un golpe de bayoneta. Desolladas con un gesto
seco que revelaba la carne color malva de sus muslos, eran alineadas en una
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cafla puntiaguda que el tuerto hacia girar sobre las brasas. Comieron
lentamente, a bocados infimos, raspando y chupando los huesecillos. Me
sorprendio el placer que me daba verlos; era como en la época de las
patrullas, cuando me regocijaba el espectaculo de un festin colectivo. Frente a
estos compafieros de infortunio, que se alimentaban en silencio, renacia
secretamente el instinto solidario de la comunidad.

El tuerto no ignoraba que yo habia estado en el origen de esa inesperada
comida. Lanz6 frente a mi pico un muslo entero que acababa de sacar de la
cafla. Ya habia saciado mi apetito con los renacuajos, pero no quise despreciar
la ofrenda del hombre que, el dia antes, sofiaba con retorcerme el cuello. Por
su parte, me mird picotear la carne rubia y humeante. Su tnico ojo brillaba
como una estrella en la noche.

Al amanecer, corrieron a lo largo de la orilla lanzando gritos estridentes. Dos
barcas cargadas de soldados habian dejado la ribera opuesta y atravesaban el
rio. Incomodo por los tirones del cordel que causaban sus movimientos, el
cojo me habia encaramado sobre su hombro. Fue desde lo alto de esa percha
ondulante que vi desembarcar la pequefa tropa, que hizo circulé a nuestro
alrededor. El tuerto y el cojo hablaban alternativamente con voz fuerte,
indicando con el dedo diferentes puntos de la isla. Los rodeaba un silencio
respetuoso. No se interrumpian mas que para recibir las pequenas
cantimploras que les pasaban de cuando en cuando y vaciaban con gestos de
placer. Una vez terminaron de hablar los hombres, armados de palas,
partieron a cavar en los bordes de la orilla zanjas poco profundas en las que
echaron a los muertos. Algunas piedras, una cruz de cafias 0 un casco
agujereado adornaron el ocre humedo de las sepulturas. Después, se alinearon
para apuntar sus largos fusiles hacia el cielo vacio. Su salva hizo estremecer
las hierbas y el eco rodo hasta el pie de las montanias.

El tuerto se coloco a bordo de la primera barca, mientras el cojo me llevaba a
la segunda. No habia abandonado su hombro que se inclinaba con cada golpe
de remo, obligandome a apoyarme en una pata y luego en la otra, en una
especie de danza a la que el balanceo ponia ritmo. Los soldados, silenciosos,
miraban ese movimiento con ostensible repulsion. En sus manos tenian
todavia el aliento desesperante de los muertos.

A medida que avanzabamos hacia el centro del rio, envueltos en una
aromatica frescura, la isla desaparecia lentamente en la bruma centelleante. A
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lo lejos, sus follajes desgarrados la hacian irreconocible. El alto alamo
temblon desde donde vigilaba Quiebrapico ya no estaba, ni tampoco los
abundantes ramajes hospitalarios donde se recogian nuestras escuadras en sus
regresos crepusculares. Mientras los humanos me arrastraban en su retirada,
la vi fundirse a lo lejos, como si naufragara. Y de las aguas que hendian
furiosamente los remos se elevaba el canto ignorado de mi tribu.
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El tiempo pasado en compaiiia de los hombres y, sobre todo, la paciente
determinacion del mas singular de ellos, me hizo descubrir que cada cosa
lleva un nombre y que los nombres de las cosas, en si mismos, forman un
mundo de reflejos infinitos, tan vasto y vivo como el de los arboles y los
animales. Yo habia vivido hasta ahora en un universo de encadenamientos
indistintos y precarios; la luz no se llamaba luz, no era sino la sefial de una
noche que terminaba, amiga de las pistas reencontradas y los ramajes claros.
Cuando desaparecia en el horizonte, no dejaba mas que la promesa de un
retorno y su brillo disipado se confundia con el de las estrellas. Provisto de un
lenguaje, podia hacer en adelante vibrar su nombre en el corazon mismo de
las tinieblas. Esta certidumbre habia terminado por anclarse en mi cabeza de
pajaro: una cosa no existe verdaderamente a menos que lleve su nombre y
sobreviva a su ausencia, en caso contrario, no es mas que una visién fragil
que la multiplicidad desencarna pronto. Yo habia sido ese reflejo furtivo
sobre la superficie del rio, esa cruz de sombra deslizandose sobre los trigos
dorados o trazando el cielo con vuelo obstinado. Habia tenido placer y dolor,
sumision y cOlera y ahora me llamaba corneja. Esa simple palabra parecia
contener toda mi vida.

Recuperada la libertad, el cojo me arrastré largo tiempo de aldea en aldea, en
una permanente juerga, vaciando copas que provenian de toneles repletos de
licores rojizos. En la noche, compartia su jergon con hembras gruesas y
jadeantes a las que horrorizaba mi presencia encima de un mueble. Antes del
acoplamiento, me encerraban en un cofre, hasta donde me llegaba el ruido
tumultuoso de sus escarceos como una resaca lejana.

Cuando me liberaba a la mafiana siguiente, el cojo tenia siempre aspecto
avergonzado y desagradable. Comenzaba por barrer mis defecciones, me
servia un tazon de agua, un pedazo de pan y cortezas de queso. Después me
hablaba largamente, con voz plafiidera que me resultaba totalmente

www.lectulandia.com - Pagina 34



incomprensible, pero cuyo tono me indicaba pesadumbre. En esta época
rudimentaria de mi aprendizaje, habia notado extrafias similitudes entre las
voces de humanos y animales. No hay mas que oir llorar al corzo y la liebre
heridos o sorprender el grufiido de éxtasis del oso cuando hace el amor. La
nutria aturdida por sus juegos rie como una mujer, suplica el zorro en su
madriguera acosado por el fuego. Nosotros mismos, pobres cornejas, a las que
se nos recuerda especialmente por nuestros gritos chirriantes, tenemos risas
jubilosas ante el regreso de las mafianas tranquilas y acentos ligubres para
saludar a nuestros muertos.

De vez en cuando, el cojo hablaba con gran parsimonia y las pocas palabras
que me susurraba se cargaban de tristeza y hastio. Una mafiana, con los ojos
clavados en la punta de sus botas y en medio de un silencio agobiador, me ato
nuevamente la pata con un cordel que ya no usaba desde que me posaba en su
nombro. Con ese gesto comprendi que queria hacerme saber que nuestra
connivencia habia terminado. Esa misma noche, a cambio de una misera
moneda de plata tirada sobre la mesa de la posada, me puso en las manos de
un viajero.

Un carro viejo esperaba en una cuadra entre los caballos adormilados. Bajo el
toldo se apilaban jaulas de mimbre llenas de sombras mudas. El viajero me
encerro en una de ellas y desaparecio llevandose la luz. Al resplandor del
candelera, habia visto brillar ojos redondos inquietos a mi alrededor, pero la
oscuridad no me entregaba mas que palpitaciones furtivas y, en algun
momento, el batir desesperado de unas alas.

El viajero se puso en camino muy pronto, llevando su borrico atras al paso
por los surcos de la ruta. En el interior del carro, agitado por las sacudidas, los
cautivos se observaban de una jaula a otra. Estaban reunidas muchas especies
voladoras, desde las mas comunes a las mas feroces. El aguila de los picachos
estaba flanqueada por el estornino ceniciento, el chotacabras de cabeza plana,
la avecilla de las nieves, el vencejo con alas de cuchillo temblando ante la alta
silueta de un azor. Muy cerca de mi, una urraca abria el pico sobre una punta
de lengua roida e imitaba casi a la perfeccion los gritos de los carreteros. Sus
repetidos llamados despertaban a un gran-duque adormilado.

Con lentitud recorrimos una llanura que exhalaba olores desconocidos. El
toldo levantado en la parte de atras nos dejaba entrever, a veces, la pizarra
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calida de un campanario, el frente encalado de una finca, las ruinas de un
murete entre las zarzas.

De subito, un vuelo rapido cruzaba el horizonte luminoso. El paso de una
torcaza o golondrina producia una agitacion impensada que hacia temblar las
jaulas. Se intentaban vuelos frenéticos, cortados de inmediato por las rejas.
Los gritos brotaban por todas partes y no callaban hasta que el cielo
recuperaba su cruel transparencia.

Los arboles se hacian mas escasos, apacibles rebafios vagaban por los
pastizales. Pronto, el camino se empedr6 con adoquines disparejos que
hicieron sonar el atalaje. Una creciente congestién obstruia puentes y murallas
de los burgos. Para ceder el paso a carruajes mas rapidos o mas lujosos, el
carro rozaba a menudo cunetas y cercos.

Nuestro viaje termino en el centro de una ciudad de piedra donde no volaban
mas que impasibles nubes de palomas a la altura de torres inmensas. Cercada
por murallas sombrias, cruzaban la plaza multiples paseantes y estaba cubierta
por tablados, jaulas y pajareras. Hasta donde alcanzaba la mirada, ondulaba
una marejada de plumas, que congelaba de repente con el grito penetrante de
un aguila o un halcon. Encadenados a sus perchas o suspendidos en los
balancines, se veian pajaros extrafios a nuestras tierras; sus apariencias
brillantes y sus silbidos melodiosos atraian a muchos curiosos.

Delante de los pasajeros del carro, cuyas jaulas reposaban en el suelo,
desfilaban unos pocos aficionados a pesar del desabrimiento de nuestros
atavios. Un solo cliente, después de largos conciliabulos, termind por llevarse
un pinzon solitario con plumas de color rosa vivo. La urraca habria, sin duda,
atraido la atencion si hubiera dejado oir su parloteo habitual, pero estuvo
muda y taciturna durante todo el tiempo de mercado.

Caia ya la noche, el comerciante despechado se aprestaba a hacer el equipaje.
En ese momento, una alta silueta destacO de entre la gente y avanzd
lentamente hacia nosotros. A pesar de la tibieza del aire, el hombre llevaba
una larga capa oscura que golpeaba sus costados. Sobre su mirada caia la
sombra de un sombrero de ala ancha y un grueso manto dorado envolvia la
mitad de su rostro, como si quisiera guardar en secreto algunos rasgos. Sin
detenerse ante las jaulas, se puso a hablar con el comerciante. Percibi en su
voz un zumbido cavernoso, parecido al soplo del aquil6n!®! en el fondo de un
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barranco. Me atraves0 un estremecimiento cuando vi que fijaba en mi su
mirada sombria.

Terminadas las palabras, algunas monedas cayeron en la mano del
comerciante y senti que mi jaula se elevaba en el espacio. Subitamente
reanimada, la urraca hizo oir un largo silbido de indignacion, pero el gigante
no le hizo caso. Indiferente a la multitud que se apartaba ante él, me llevo con
paso tranquilo hacia las puertas de la ciudad.
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VII

La propiedad en la que iba a vivir tan largo tiempo confinado se levantaba en
la cresta de una colina cuyos terrenos desolados se deslizaban hacia un valle
oscuro. Sobre la tnica torre de la casa solariega las nubes bajas se hendian
como la espuma en la proa de un barco inmovil. Esta altura no era propicia
para floraciones; el aire siempre batido por el viento no conocia mas que
veranos sin calor. La clematide se marchitaba apenas abierta, la serpentaria
habia conquistado el territorio de las rosas. En invierno, cuando el valle se
hundia en una capa de brumas, las nieves mordian las ventanas de la casa y se
necesitaban bosques de velas para reemplazar al dia desfalleciente.

Barbaluna era el amo solitario de ese feudo despoblado. Un perro perezoso
vigilaba su puerta y al fondo de un escualido prado sin cerco vivia un chivo
semisalvaje. Eran los dos unicos animales acostumbrados al paisaje y, a
veces, se les veia corretear frente a las escarpaduras. Pero bajo la roca donde
crecia la zarza bullian invisibles colonias de aspides y escorpiones. Los
pajaros parecian ignorar esas tierras hostiles que sobrevolaban en sus
migraciones de equinoccio sin posarse nunca en ellas.

La noche que Barbaluna me sacé del mercado, lanz6 su gran sombrero sobre
un cofre y vi por primera vez su mirada clara fija sobre mi. Desde mi
irrupcion en el universo de los humanos, estaba atento a esa parte de la cara
cuyos reflejos sutiles, profundidad y brillo indican la intencién. No podia
olvidar la lumbre asesina del ojo del tuerto ni la desazon que brotaba de las
pupilas del cojo cuando me vendio al comerciante.

El trazado de las cejas, el color del iris, la movilidad de las pupilas son otros
tantos signos que indican una naturaleza. Pudo sentirme tranquilo ante la
mirada por fin desvelada de Barbaluna. En el gris tierno del ojo flotaban
dulces sombras que se animaban de repente con el sonido de su voz. Era una
mirada de rio, de una transparencia y pureza luminosas, donde las pupilas
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danzaban como astros gemelos. Ese rayo claro que me atravesaba con
insistencia disipaba la desconfianza que me inspiraba la especie humana y sus
temibles aspiraciones. Me sentia alejado de toda violencia y milagrosamente
liberado de terrores legendarios.

Después de haberme hablado largamente con voz de consuelo, Barbaluna
abri6 la puerta de mi jaula. Ante mis vacilaciones, desliz6 la mano bajo mis
patas y me elevo por los aires. Volé de un muro a otro antes de encontrar, a la
altura del techo, el angulo saliente de una viga. Ese lugar se convertiria en mi
percha favorita. La penumbra que habia alli durante el dia y la red de vigas
toscamente labradas me recordaban vagamente el ramaje de los arboles.
Cuando Barbaluna me vio posado a esa altura, me hablé con su voz de ecos
alegres, apago la luz de los candelabros y salié llevandose la jaula con cuyos
palos encendio el horno al dia siguiente.

Yo tenia siempre mis 0jos puestos en €l y el oido alerta en todo instante.
Incansablemente, me repetia el nombre de los objetos y las materias que
pasaban por sus manos. No hacia ningun gesto sin decirme por qué lo hacia,
asociando cada vez las diferentes etapas, desde su inicio hasta su realizacién.
Asi, el cuchillo de mango de madera llegaba a ser solidario con la manzana o
la cebolla que trinchaba en la mesa, el sombrero que descolgaba del perchero
me prevenia para una corta ausencia, pero cuando se ponia su pesada capa,
sabia que su ausencia se prolongaria. Me bastaba percibir entre sus dedos el
mechero de cobre amarillo para alegrarme de antemano por las llamas que se
elevarian del hogar, o prepararme para el mal olor del sebo que subiria desde
los candeleros.

Si el comportamiento de mi amo se me hizo pronto inteligible, los sonidos de
su voz conquistaron con trabajo mi entendimiento. «Ventana» fue la primera
palabra que retuve. No sé en qué momento Barbaluna tomo la costumbre de
dejarla entreabierta, tanto de dia como de noche, a menos que el cierzo helara
las murallas o que rugiera una tormenta amenazante.

Esta salida que se abria a los grandes espacios me invitaba a frecuentes
vagabundeos. Con las primeras luces, me escapaba para cortos vuelos
alrededor de la propiedad. El perro, al verme bajar en picado, se enderezaba
de un salto. El chivo, quieto sobre una roca, seguia mi recorrido con sus 0jos
de oro, hasta el momento en que yo me posaba en la punta del unico alerce.
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Entonces, tranquilizados de saberme que seguia con ellos, volvian a sus
suefios interrumpidos y a sus paseos.

Desde mi observatorio contemplaba las techumbres de la casa y los collados
vecinos. Mi visién iba mas alla del valle, hacia la extension de los campos
claros, donde se deslizaba la sombra rapida de las nubes. No habia dia en que
no tuviera ganas de lanzarme hacia ese horizonte esplendoroso. Pero el
infinito me recordaba, de pronto, la mirada de agua de Barbaluna y el
murmullo de las hojas traia los ecos de su voz. Mi libertad no era ya la
travesia de espacios invisibles ni el descubrimiento de tierras desconocidas.
Con vuelo sumiso, volvia a la ventana entreabierta.

Barbaluna aprovechaba mis escapadas para cambiar el agua de mi bebedero.
Era también la hora en que dejaba caer sobre el piso algun alimento. Sabia de
mi placer por venir a picar esos pedazos sobre el suelo y llevarlos hacia mi
percha, entre las vigas. Y siempre me acompafaba su voz alegre. Por haberlos
oido repetir mil veces, conoci pronto el nombre de la acelga que cocia en agua
hirviendo, de la ciruela, el repollo y los huevos. Comia poca carne, y de mala
calidad, porque los raros trozos que acompafiaban mis pitanzas chorreaban de
recocidos y me quemaban la garganta. Algunas veces Barba-luna traia del
valle una canasta con truchas tachonadas de escarlata de las que me dejaba
devorar las cabezas.

En la noche, cuando descansaba cerca del fogén, levantaba hacia la percha su
mirada clara y decia solamente: jVen! Se golpeaba la rodilla con la mano o
bien el brazo del sillon o uno de los hombros y yo bajaba a posarme sin
reticencia donde él indicaba.

Por los caminos de mulas que llevaban a la casa llegaban a veces visitantes.
En esas ocasiones, el perro daba la alerta y se veia aparecer en el patio
personas que tiraban un pequefio carro o llevaban parihuelas. Barbaluna corria
a su encuentro, se inclinaba sobre una forma inerte que levantaba con
precaucion y la llevaba al interior de nuestros muros. Las gentes se iban
entonces con paso lento y triste, sin poder separar sus ojos del lugar en que
habian abandonado su carga.

Pude observar varias veces esta escena sin alejarme de mi percha que me daba
una vista dominante sobre el patio, pero durante largo tiempo fue un misterio
para mi lo que pasaba después de esas visitas. A lo largo de dias y noches
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Barbaluna no hacia sino breves apariciones. Con el cefio fruncido y los
hombros cansados, se dejaba caer en el sillon, cerca del fuego apagado, y su
cuerpo de gigante se contraia como por los efectos de un dolor ardiente. En
esos momentos, su mirada era atravesada por fulgores imprevisibles y yo no
me atrevia a salir de la sombra de las vigas. Por su parte, Barbaluna no me
prestaba ninguna atencién, olvidando mis bebederos y mis escudillas y
saliendo de sus efimeros embotamientos para desaparecer de nuevo.

Bloqueada por un trozo de madera que le impedia cerrarse bajo las corrientes
de aire, la ventana entreabierta me permitia ir a buscar mi sustento en los
alrededores de la propiedad. Algunas bayas maduras, orugas, un lagarto
sorprendido al pie de un pequefio muro... aseguraban mi comida, mientras el
agua estancada de las charcas apagaba mi sed. Esos reconocimientos
realizados sin esfuerzo y sin placer me hicieron pensar en el grado en que mi
naturaleza se habia transformado. Habia perdido el instinto de la caza y la
paciencia del acecho. Como compensacion me habian brotado otras
capacidades todavia confusas que arrastraban mis sentidos hacia nuevas
percepciones. Comenzaba a distinguir las ondas de vida que rodean a los seres
y a reconocer sus vibraciones particulares. El chivo fue el primero que me
revel6 las suyas, que me alcanzaron como un enjambre de flechas cuando
volaba en altura sobre él. Descubri otras, cerca del perro, mas vacilantes, casi
timidas. Las de Barbaluna me acertaron, medio a medio una tarde que pasé
delante de la ventana de su aposento, cuando regresaba de un vuelo sobre las
colinas.

Desde el dintel de piedra que me servia de apoyo, lo vi sentado al lado de un
nifio casi desnudo, que reposaba, livido, en una cama estrecha. Enderez6 su
inmensa silueta que el reflejo de los vidrios volvia diafana, se acercé a una
mesa llena de potes y frascos. De un caldero sacé un pafio humedo que
deposité en la frente del nifio. Sus gestos eran lentos y seguros, pero en el
fondo de su mirada de rio se deslizaban ondas desesperadas.

Yo seguia pegado al travesano hasta el momento en que Barbaluna me vio.
Entonces, abrié dulcemente la ventana y murmurdé la palabra que esperaba:
«jVen!». Me acomodé al lado de un cofre, tan cerca del nifio que podia
percibir el infimo aliento que brotaba de sus labios. Los fluidos que
dispersaba con la respiracion se aferraban ferozmente al espacio, como esas
nervaduras de luz fria a las tormentas declinantes.
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Barbaluna murmur6 todavia otras palabras que no entendi, pero yo sabia
ahora del combate desigual que libraba en las tinieblas. Durante toda la noche
hizo hervir mixturas, aplic6 compresas y ungiientos. Cuando se adormecia en
los escasos momentos de tregua, lo despertaba con un débil grito o un
golpetear de alas. Sobresaltado, se empefiaba en poner ante la boca del nifio
un espejito que este apenas empafiaba con su aliento.

El hilo de vida sigui6 tenso hasta el fin de la noche y se rompié con las
primeras claridades del alba. Barbaluna acarici6 largamente el rostro
inanimado antes de cubrirlo con un pafio.

—iVen! —dijo marchando hacia la puerta.

Su voz parecia subir desde el fondo de un pozo. Adivinaba que era el
momento en que debia pararme en su hombro.

Esta vez, los visitantes partieron llevandose el cuerpo envuelto en una
mortaja. Pero las largas vigilias de Barbaluna no siempre terminaban de esa
manera funesta. A veces, a pleno dia en el patio, en medio de gritos de
sorpresa, devolvia al enfermo que habia arrancado a la noche y que corria al
encuentro de sus hermanos. Esos triunfos, menos numerosos que sus derrotas,
le valian algunos regalos. Delante de su puerta depositaban cajas de frutas y
canastos de huevos de corral. Y, a medida que pasaba el tiempo, llegaban los
agradecimientos de los salvados y el reconocimiento de sus familias.

En tiempos de epidemias, otros visitantes subian de las profundidades del
valle trayendo hasta la mansion a sus moribundos, que depositaban entre las
manos de Barbaluna como ultimo recurso. Desde que se alejaba el golpeteo
de sus zuecos, yo regresaba a la pequefia sala iluminada por mil fuegos, donde
ya flotaban los olores purificantes del alcanfor y la salvia, entre los fluidos
que se disipaban.
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VIII

La nocién del tiempo es un privilegio de los humanos, estan preocupados por
su permanencia terrestre que controlan en todo momento su marcha y
extension. Su destino se alimenta con el carillon de los relojes y cuentan sus
dias perdidos para siempre. En cuanto a mi, veia desfilar las estaciones sin
poder distinguirlas, pero los acontecimientos en ciega sucesion marcaban el
desarrollo de mi vida y me dejaban medir su duracion.

Hacia mucho tiempo que el perro habia muerto de una placida vejez, y el
cachorro que habia tomado su lugar llegaba ya al limite de su edad. Librado
apenas del cuchillo de los matarifes, un caballo vegetaba en la pesebrera,
demasiado viejo para la silla y demasiado flaco para el trabajo de tiro. En
cuanto al macho cabrio, en una tormenta lo habia alcanzado un rayo al borde
del acantilado. Su carcaza permaneceria hasta las nevazones en la punta de
una roca inaccesible. L.o sobrevolé algunas veces después de su caida
vertiginosa, rozando el espeso pelaje negro que se movia con el viento. Su ojo
ciego en el cual persistia un reflejo de ambar parecia desafiar la porcién de
cielo que lo habia fulminado. Llegada la primavera no quedaba de él sino un
montén de huesos.

Los muchos dias acumulados en el silencio de la mansion, las vigilias en el
piso alto, las ausencias brutales o los perdones mentirosos no habian mellado
ni la paciencia ni el fervor de Barbaluna. Su espinazo se habia encorvado, el
pelo se le habia blanqueado, avanzaba con paso menos rapido y se ahogaba al
subir los escalones, pero todavia su voz resonaba poderosa y su mirada
rodeada de finas arruguitas quemaba con el mismo fulgor.

Habia, sin embargo, aliviado sus labores diarias tomando a su servicio a una
joven campesina atolondrada que comenzo a vivir con nosotros. El dia en que
entr6 a la casa y me vio parado en mi viga no pudo reprimir un grito de
espanto:
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—iEse cuervo no esta muerto! jLo vi mover el pico!

—No es un cuervo, es una corneja —respondié Barbaluna, que hizo algunas
recomendaciones a la muchacha, insistiéndole que dejara siempre la ventana
entreabierta.

—Y si se me olvidara —agregé— preoctpate de cambiar todos los dias el
agua para que beba.

La sirvienta se llamaba Rosa y hacia honor a su nombre: por su carnacion
sanguinea parecia estar recién salida de los vapores de un bafio. Una boca
pequeiita y redonda estaba pegada como una cereza en medio de su abultado
rostro. Cuando Barbaluna nos dejo solos en el gran aposento, la intrusa
aparent0 que ordenaba las escudillas y limpiaba someramente los muebles,
pero la mirada inquieta que no despegaba de mi percha estaba cargada de
robusta enemistad.

Para ahorrarle algunos pasos a mi viejo amo, me tocaba transportar de un piso
a otro una llave, un tajaplumas o un pergamino que habia olvidado en algun
mueble. Estos oficios menudos se hicieron tan frecuentes y naturales que
Barbaluna olvidaba casi siempre recompensarme con una palabra carifiosa.
Sin embargo, un dia logré que nuevamente se admirara. Estaba preparando un
remedio, cuando lo vi salir azorado de la pieza de las hierbas y depositar
sobre el mostrador una planta erizada con hojas rojas y punzantes. Como
cuando lo acompafiaba nunca se cansaba de comentar en voz alta sus gestos y
de enseflarme los nombres de las plantas, me di cuenta de que esta planta tan
compacta y tan espinosa como un erizo era una joubarbel®! que con el jugo de
sus hojas grasas calma las quemaduras graves y salva de la mordedura de las
viboras. Crece solamente en delgadas capas de tierra entre las rocas, lo que
hace que su recoleccion sea peligrosa. Y a Barbaluna le faltaban hojas para su
preparacion. Con un vago gesto de su mano, me mostro la direccion del
acantilado.

—Tal vez tu podrias encontrarme...

Me puso delante del pico la carnosidad rosacea de la planta que me revelé un
sabor amargo y después abri6 de par en par las batientes de la ventana a la luz
del sol de la montaiia.
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Entre los repliegues tortuosos del acantilado, las escasas manchas de tierra
atraian mi mirada. Sin esfuerzo encontré un tapiz de jus-barbas con sus tallos
estrellados de purpura todavia hiumedos de rocio. Las raices que no tenian
mas soporte que una débil porcion de tierra no pusieron resistencia a mis
picotazos. A toda velocidad, llevé esa extrafia presa hasta la casa.

Barbaluna recibié con alegria este espécimen que deshojo minuciosamente.
Me dijo que era la jusbarba mas fresca y tupida que nunca habia tenido en sus
manos. Agregd que sin duda yo era el unico cérvido herborista de toda la
creacion y que a veces se lamentaba de no haberme dotado del don de la
palabra.

—Habria bastado que te raspara un poco la lengua pero si te hubieras puesto a
hablar, no habrias podido escuchar tan bien como lo haces. No hay oido mas
fino que el de un mudo...

Sin embargo, la facultad de murmurar algunas palabras me habria sido muy
util para prevenirle de los peligros que comenzaban a amenazarlo. En varias
ocasiones habia sorprendido a Rosa haciendo desaparecer entre sus refajos un
cubierto de plata dorada o uno de esos pequefios adornos de porcelana que
adornaban las vitrinas. A veces entraba a escondidas en la biblioteca y
hurgaba largamente entre los archivos cuidando de no dejar huellas. Un dia la
vi bajar del piso alto donde habia espiado el ritual practicado en la cabecera
de un agonizante. Dejando el rastro de sus fluidos impuros, hacia grandes
signos de la cruz y repetia sin cesar:

—iBrujeria! jEso es brujeria!

Yo sentia que era enemiga de nuestra paz y representaba una amenaza real,
pero su mascara tranquila de campesina engafiaba a Barbaluna, que tenia con
ella un trato cada vez mas familiar.

En las noches de invierno, el silencio tendia entre las murallas de la casa una
red que atrapaba el menor murmullo. El crujido que producia la helada en los
cabrios de la vigueria, la carrera furtiva de un roedor debajo de un plinto, e
incluso el débil batir como de tela que producia una llama reavivada en el
fondo del hogar puntuaban mi reposo con pequeifias alertas.

Cuando Barbaluna fue a la pieza de Rosa por primera vez, su paso sobre el
descanso de la escalera me sacO de esta semivigilia. Vacilé un rato ante la

www.lectulandia.com - Pagina 45



puerta cerrada y oi claramente la voz de la criada que lo invitaba a entrar.
Después de unos breves cuchicheos, el impetu furioso de sus cuerpos hizo
crujir la cama. Entre los gritos agudos de la mujer, Barbaluna grufiia como un
jabali.

A la mafiana siguiente, Rosa vino a cambiarme el agua mucho mas temprano
que de costumbre. La mirada de triunfo que me lanz6 al entrar en la pieza me
hizo presentir los desagravios que me esperaban. Instantes después esta
impresion se confirmé cuando Barbaluna vino a tomar el desayuno. Mantuvo
los ojos fijos en su escudilla y se olvid6 de guardarme el pedazo de pan
mojado en leche que acostumbraba darme. Por mi parte, me mantuve
obstinadamente sobre mi percha, con la cabeza metida bajo el ala. La noche
que acababa de pasar habia roto la malla de nuestra larga alianza y yo sabia
que mi viejo amo corria ciegamente hacia su desgracia.

Rosa me habia mezclado el agua de mis bebederos con una buena parte de
vinagre. Traté de llamar la atencion de Barbaluna hacia esa fechoria, pero €l
ya vivia solamente a la espera de la noche. Mis indignados graznidos no lo
alcanzaban, ni tampoco los picotazos que pegaba en el borde de los bebederos
para volcarlos. Tuve que partir en busca de agua a la colina desecada por el
hielo, donde recogi algunas perlas de agua helada en las cavidades de las
rocas.

Debajo de la cubierta de musgo, descubri frioleros caracoles a los que hice
estallar furiosamente sus conchas a golpes de pico, sin disfrutar de su carne
entumecida. Esas pequefias muertes inutiles no apaciguaban mi colera: queria
tener entre mis garras una presa calida y escurridiza chorreando un hilo de
sangre rosa. Pero ya giraban lentamente pesadas nubes en el horizonte y sus
pafios sombrios a ras de las colinas anunciaban tempestad.

Al volver a la casa, encontré cerrada la ventana. Detras de los pequefios
vidrios cuadrados que golpeé insistentemente a picotazos vigilaba la silueta
impasible de Rosa.

Una lucerna rota me permitié refugiarme en la pesebrera mientras la nieve
cala a rafagas. Junto al viejo caballo adormilado, reconoci ondas tranquilas y
fraternales. Con sus ojos bordeados de largas pestafias hiimedas, observaba
sin inquietarse mis revoloteos desordenados. Su mirada me recordaba siempre
la amistad milenaria de su especie con la mia en esos lejanos inviernos en que
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las hordas, advertidas por nuestros gritos de connivencia, se dispersaban por
las praderas para escapar de las persecuciones de hombres y lobos. No hay
caballo de labor que no sea escoltado por una escuadra de cornejas.

En el surco que deja el arado tiembla la espuma de larvas y desde siempre el
estiércol fresco es el mejor cemento para nuestros nidos. Los caballos lo
saben y se entristecen cuando salen y nosotros no estamos en el cielo.

Pasé la primera noche agarrado a una viga transversal, muy cerca de los
ollares del caballo cuyo aliento calido me envolvia. El viento gemia y rugia a
la vez, como una bestia atrapada que quiere escapar. A través de las lucernas
débilmente brumosas se veian bailar los torbellinos de nieve cruzados, a
veces, por un breve fulgor. Barbaluna se acercaba de vez en cuando a la
ventana, con una candela en la mano, esperando mi regreso en medio de la
tormenta.

El amanecer empujo la tempestad hacia el otro lado del valle. Posado sobre el
caballete de la pesebrera, esperaba el momento en que Barbaluna despertara.
Un hilo de humo se escapaba ya por la chimenea, a medias amortajada. Rosa
habia encendido el horno y hervia la leche. Cuando mi amo se sentara a la
mesa notaria mi ausencia y yo no dudaba entonces de que su primer gesto
seria entreabrir la ventana.

Bajo el sol naciente, la nieve espejeaba a lo lejos. Ese paisaje de aparente
serenidad me recordo al invierno mas lejano de mi existencia, cuando el rio
helado hacia crujir las orillas de la isla y nuestras patrullas solidarias
sobrevolaban el gran desierto blanco. Quiebrapico, Chiquitita y Pluma
Amarilla habian abandonado hacia mucho tiempo mi memoria pero, de
repente, se hicieron tan proximos que me parecio sentir que batian sus alas
junto a mi.

Barbaluna no abri6 la ventana. Despachado el desayuno, se fue a trabajar a la
pieza de las hierbas. Lo vi ocupado con sus pociones, a través de la vidriera,
con la espalda vuelta hacia la luz del sol. Mas tarde, Rosa se aventuré por la
nieve para lanzar unos pufiados de granos en el gallinero. Avanzaba con paso
vacilante con las manos aferradas al asa del canasto. Cuando se cay6 de
espaldas resbalando, con los reflejos alzados hasta el mentén, hubiera podido
lanzarme sin peligro sobre ella para sacarle los ojos a picotazos. Pero
Barbaluna, que habia presenciado la escena, acudi6 en su auxilio, la levant6 y
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la condujo con cuidado al interior de la casa. Debi6 doblarse en dos para
ofrecerle su brazo. Su sombra sobre la nieve era lamentable.

Cuando comprendi que la casa estaba prohibida para mi, comenzd
verdaderamente el invierno. Sus habitantes debian creer que habia vuelto a la
vida salvaje, porque renuncié a colocarme frente a las ventanas y mis
discretas salidas a la naturaleza pasaban inadvertidas. Cuando Rosa visitaba la
pesebrera, me ponia sobre aviso el ruido de sus pasos en la nieve y me
ocultaba en el fondo del entretecho, al amparo de un tabique de paja que me
libraba de su insoportable olor.

El caballo en reposo era alimentado con forraje que desbordaba en largas
crenchas los depositos. Para beber no tenia mas que estirar el cogote hacia el
profundo abrevadero de piedra azul. Me gustaba compartir con él el agua
ligeramente acida por su saliva, que era mas grata a la garganta que la nieve
derretida. Al magro fruto de mis cacerias, se agregaban los insectos desecados
de las trenzas de heno. Me faltaban cruelmente los buenos platos de
Barbaluna. Cada dia sentia que mis fuerzas declinaban.

Entre los cascos del viejo caballo, anhelaba una emigracion salutifera, mas
alla de la barrera de las colinas donde reencontraria el cielo y los arboles de
mis antiguos territorios. Ya nada me sostenia aqui, so6lo la infranqueable
muralla del invierno. Pero una noche, cuando las nieves habian comenzado a
fundirse, un pequefio grupo de viajeros vino a dejaren la casa a una bella
joven inanimada. Las antorchas hacian bailar las sombras de la muerte sobre
su rostro admirable. Cuando Barbaluna la vio, palidecio horriblemente y se
dejo caer de rodillas.
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IX

Te saludo, Barbaluna, arcangel de las puertas de la noche, ti me hiciste creer
en la razon de los hombres. Tu amistad negada por imposicion de un amor
vulgar, regreso a mi exactamente en el curso de esa primavera tumultuosa que
debia ser la ultima de tu vida.

La llegada de Reina te hizo renacer. Al cruzar ante las ventanas te sorprendi
muchas veces en la pieza de los mil fuegos, inclinado sobre su cuerpo
desnudo que recuperaba la vida bajo el milagro de tus manos. Poco a poco, el
gigante de las estaciones de la luz fue recuperando el lugar ocupado por el
viejo atrapado por los brazos de Rosa.

Cuando tu protegida recuperé algunas fuerzas, la llevabas a dar cortos paseos
alrededor de la casa, guiando sus pasos por los senderos estrechos. Era rubia y
pura como la llama de invierno en los sarmientos de la vifia. A veces, para
protegerla de las salpicaduras, cubrias los charcos de agua con tu pesada
esclavina.

Yo seguia manteniéndome apartado, testigo deslumbrado, pero clandestino de
esta doble resurreccion, hasta que un dia me viste de lejos, mientras me
escondia entre las ramas del alerce. Tus llamados arrastrados por el eco
resonaron hasta el fondo del valle.

Reina vio que me acercaba sin manifestar esa repulsion que experimentan
habitualmente las mujeres en mi presencia. Cuando me posé en tu hombro,
me acaricié la frente con un dedo gracil. Entonces empezaste a contarle
nuestra historia desde ese dia remoto en que me sacaste del mercado de
pajaros. Le aseguraste, sin convencerla, que yo comprendia casi todo lo que
querias hacerme entender, lo que te habia costado treinta afios de esfuerzo.
Me di cuenta hasta qué punto era tu criatura: nada se te habia escapado de mis
instantes mas secretos. Conocias mis pequefios latrocinios, mis manias y hasta
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el miedo que tenia de molestarte cuando ensuciaba el entarimado, lo que me
llevaba a buscar rincones mas inaccesibles para mis expansiones nocturnas.
Respecto de mi proscripcion, actuaste con notable discrecion, al confiar
solamente que la pequefia sirvienta veia en mi un pajaro de mal agiiero,
porque era supersticiosa y tonta. Esas palabras no reflejaban ningtin tipo de
remordimiento, pero marcaban, al menos, la desgracia de mi enemiga. Desde
que ustedes volvieron a la casa, la ventana sellada durante todo el invierno se
abri6 de par en par en la tarde tranquila.

El viejo caballo habia sido puesto en un pequefio recinto donde brotaba una
hierba raquitica, y era necesario llevarle brazadas de forraje cada mafiana.
Desde lo alto de mi percha, podia observar a Rosa que cumplia esa obligacién
entre maldiciones. Y cuando iba al corral a echar alimento, desperdiciaba
grandes puflados de granos que lanzaba furiosamente sobre la tapia. Una
maflana, mientras estabas todavia adormilado en la tibieza de tus amores, la vi
atravesar el patio con su atado de ropa al hombro y alejarse con paso rapido
en direccion al valle.

Esa partida precipitada te libré del recuerdo viviente de tus debilidades y
durante tres dias con sus noches viviste con Reina verdaderas bodas. Fui
testigo de sus amores cerca del fuego una noche en que el reflejo de las llamas
bailaba sobre sus cuerpos entrelazados. En medio de esos oleajes de luz, los
costados de Reina se movian como una barca amarrada. De repente, me vio
posado sobre mi viga de costumbre y se cubrio hasta la garganta con parte de
la capa.

—Nos mira... —dijo con un soplo de voz.

Temi que nuevamente me expulsaran. Pero me llamaste junto a ustedes y le
hiciste pasar los dedos por las cavidades de mis alas, donde el plumaje es mas
suave. Ella me tomo con las dos manos y me puso sobre la piel lisa y clara de
su vientre.

—¢Por qué no le has puesto nunca nombre?
—No sé, querida, siempre lo he llamado Corneillel”]

—Ese es un nombre de mujer. Y este pajaro es macho, ¢no es asi?
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—FEs verdad, me parece que su forma no es de hembra, pero con tantos afios
de soledad ignoro si funcionara su érgano.

Reina me puso dulcemente en su hombro y me dispens6 un largo beso.
—¢Vivira siempre con nosotros?
—Si, querida, porque tu lo aprecias.

A sus preguntas sobre mi longevidad le respondiste que, segtin las leyes de la
naturaleza, yo volaria todavia en el cénit cuando tus huesos se hubieran
convertido en polvo. Hiciste alusion a tu propia muerte y no a la suya,
dejando entender que ella también te sobreviviria. Sus ojos se cubrieron con
un velo de tristeza. Yo la retorné a la felicidad del instante picoteandole
suavemente la oreja.

Pero no fueron las leyes naturales, mi buen maestro, las que decidieron
nuestra separacion terrestre. En la vispera del ultimo dia, vi subir una pequefia
tropa por los caminos del valle. La procesion era iluminada por antorchas y en
la primera fila reconoci a Rosa, que marchaba al lado de un hombre de armas.

Los hachazos hicieron volar en astillas la puerta de la casa. De inmediato
unos hombres se esparcieron por el aposento, mientras otros te mantenian
contra un muro con la punta de sus dagas. Los pisos rechinaban bajo sus
pasos. Reina corria de una pieza a otra, suplicante, pero ninguno de los
invasores escuchaba sus gritos. Muy pronto encontraron en los cofrecillos las
hierbas prohibidas. En la biblioteca registraban libros que un monje leia por
encima moviendo los grandes ojos aterrados.

El tumulto sigui6 hasta medianoche. Los hombres habian amontonado en un
batl frascos, plantas, cartas y volimenes marcados con una gran cruz. Desde
ese instante, te supiste perdido, pero en tu rostro no se vio miedo ni pena. Con
las manos atadas detras de la espalda atravesaste el umbral de la casa
escoltado por dos guardias mientras sonreias calmadamente a Reina, que
queria lanzarse tras de ti pero se veia obligaba por la fuerza a quedarse en la
casa. También lanzaste una breve mirada a mi viga, que era un mensaje sin
equivoco: jQuédate aqui, quédate con ella! Perdoname, mi buen amo, por no
haberte obedecido.
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Sin embargo, no segui de inmediato a la tropa cuyas antorchas te llevaban en
la noche. Un soldado se habia quedado de guardia para vigilar la entrada. En
la gran sala, algunos jovenes campesinos conducidos por Rosa terminaban el
pillaje de cofres y vajilla. Reina los miraba sin verlos, perdida en un suefio
mortal. Abandoné por primera vez la penumbra de las vigas para posarme
muy cerca de ella. En ese instante, resono la voz furiosa de Rosa:

—iEse, ese me la debe!

La pesada loza que lanz6 en mi direccion se estrello contra el piso al
momento en que hacia mi primer vuelo. Uno de los saqueadores dio un brinco
hacia la ventana para cerrarme el paso, pero tropezd en la vajilla de plata
desparramada en el suelo y gracias a eso pude escapar a la persecucion.

Afuera, la oscuridad era todavia total. Con un vuelo a ciegas alcancé el
cercano alerce y embesti de lleno sus ramas. Parcialmente aturdido, esperé alli
el despuntar del alba antes de volar rumbo al valle.

Por el camino empedrado, la escuadra avanzaba a paso ligero. De lejos,
reconoci tu alta silueta rodeada por los soldados. Por uno solo de tus pasos,
ellos debian dar tres o cuatro, de manera que iban sofocados y sudorosos
mientras tu, mi valiente amo, parecias casi inmévil en el corazén de esa
desbandada. Hicieron alto a la entrada de un burgo donde esperaba una
carreta tirada por mulas. El monje mont6 en una de ellas, arremangandose el
sayal sobre sus gordas pantorrillas. Después te empujaron arriba de la carreta
y cargaron el baul que contenia tus tesoros. Dos soldados se pusieron a tus
costados y los otros siguieron en la retaguardia, levantando polvo con sus
botas. Todo eso lo pude observar desde la distancia, volando de arbol en
arbol, de cornisa en campanario. Habrias podido sorprender mis maniobras si
hubieras vuelto la cabeza, pero tu mirada estaba resueltamente fija mas alla de
la linea del horizonte donde ya se elevaban los humos de los poblados.

La ciudad a la que te llevaban era la misma de donde me sacaste un dia del
mercado de pajaros. Desde que se aproximaron a los baluartes, la reconoci
por el ocre sombrio de sus piedras y por las nubes de palomas que
sobrevolaban sus torres. La altitud que tomé para franquear el cerco de
murallas reducia a los hombres al tamafio de hormigas. Vi que la minuscula
carreta penetro por una estrecha callejuela antes de desaparecer en el interior
de un edificio perforado por innumerables lucernas.
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Con las alas doloridas me paré sobre la flecha de una iglesia. En el viento
flotaba olor a arena humeda. Abajo, palomas indiferentes a los pasos de los
transeuntes se bamboleaban entre los cascos de los caballos, bebian en las
acequias, buscaban alimento en la tierra entre los adoquines hasta el umbral
de las casas. La inexplicable indulgencia de los pobladores para con ellos que,
gustosamente, les echan pufiados de migas o pedacitos de pan, transforman a
esos pajaros, aparentemente inofensivos, en una congregacion terrible. La
ciudad les pertenece y no es mas que una parcela la que son capaces de
defender, no en virtud de su coraje minimo, sino por los recursos de la
multitud y la complicidad unanime de los habitantes. No dudo de lo que
podria llegarme a suceder si cometiera la irreflexién de mezclarme con ellas.
Aguantaba hasta el final del dia para satisfacer el hambre que me atenazaba,
sin dejar, mi buen amo, de mirar el porton que se habia cerrado sobre ti y
delante del cual montaban guardia centinelas vestidos de rojo.

Por las ventanas, las duenas de las casas lanzaban a la calle baldes con
defecciones, lavazas y extrafios desperdicios que acechaban colonias de ratas.
Era a esos furiosos roedores a los que disputaba algunos restos de legumbres
antes de beber en un hilo de agua infecta del fondo de una acequia. Cuando
volvia a la alta flecha batida por los vientos, la noche comenzaba a acicalarse
de estrellas y en la oscuridad temblaban las luces de la ciudad. Balanceando
su linterna en el extremo del brazo, el sereno gritaba las horas.

;Podria decirte, querido Barbaluna, que cuando la claridad del dia reaparecio
en el horizonte, me senti poseido por una esperanza mas radiante que la luz?
Ondas tibias y puras se elevaban del templo oscuro en que estabas encerrado.
La certeza de que seguias vivo triunfaba sobre los terrores de la vispera.

Volé sobre los baluartes con vuelo rapido y circular. Gruesos barrotes
cerraban las aspilleras donde a veces surgia un rostro apagado y cubierto de
barba. En el interior, sorprendia siluetas tendidas sobre literas de paja, al lado
de un jarro de greda. De repente, el angulo de una muralla me revel6 una
corriente de fluidos quemantes y me apoyé sobre el borde de la mas proxima
barbacana. Tu descansabas a unos pasos de los barrotes, con el cuerpo roto en
la paja y con hierros en los tobillos. Tu mirada de rio brillaba en el corazon de
la penumbra. Se aclard atin mas cuando se pos6 sobre mi.

—iVen!
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Cuando los pasos de los carceleros resonaban en el corredor, me dirigiste un
débil «jVete!»; fue la Uinica palabra que lograste pronunciar. La palabra con la
que me habias alimentado tanto tiempo seguia enterrada en lo mas fondo de tu
ser, como una brasa bajo la ceniza. Vivimos los dias y noches siguientes en
perfecto silencio, turbado solamente por las brutales irrupciones de los
guardias. Te sacaban, entonces, en medio de un estrépito de cadenas y, botas
y a cada uno de tus regresos, nuevas heridas debilitaban tu razén.

Velaba sin descanso junto a tus costados que exhalaban olor a sangre y
quemaduras, viviendo del pan que dejabas y del agua afieja del jarro. Sélo el
chirrido de la llave en la cerradura me alejaba de ti. Con un brusco
movimiento, atravesaba los barrotes, revoloteaba un instante por encima de la
ciudad y regresaba a posarme sobre el alféizar de la ventana y asi, los
guardias nunca nos descubrieron juntos.

Una mafana, debi huir antes de que entrara una tropa mas numerosa. Un
monje acompafiaba a los soldados. Llevaba una cruz de boj que te coloco
sobre la boca. Después te liberaron de los hierros y te pusieron una larga
camisa de tela oscura. Los guardias que te rodeaban se mostraban menos
feroces que de costumbre. Incluso uno de ellos te invit6 a tomar un poco de
agua, pero rechazaste el jarro que te ofrecia con mano vacilante. Entonces, te
arrastraron en silencio por el corredor oscuro.

Abajo, se abrio el porton al paso del cortejo que caminaba al ritmo lento de
los tambores. El monje precedia la marcha, en medio de un pueblo mudo que
colmaba las callejuelas y se reagrupaba detras de la escolta.

La pira se habia levantado en el centro de una gran plaza rodeada de tribunas.
Hombres coronados con tocas escarlatas estaban instalados bajo tejadillos.
Alrededor del monton de haces de lefia, la multitud era tan densa que los
soldados debieron abrirse paso con las puntas de sus armas.

Cuando fuiste amarrado al poste, un rugido confuso se elevé de la marea
humana y se alzaron pufios en el cielo claro. ¢Fue para tu desgracia, mi dulce
amo, que yo sobrevolara la multitud y bajara a posarme en tu hombro? El
monje, sefialandome con el dedo, se volvié hacia la muchedumbre e hizo
cesar los rumores.

—iVed, pueblo de Dios, el signo de justicia que se nos ha dado! Una paloma
nos habria hecho dudar, pero este pajaro negro que cae del cielo santifica
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nuestro juzgamiento... iUn cuervo, el pajaro del hambre, de la peste y de los
muertos!

Tu mirada me cubrié entonces con un fulgor fraternal, mientras los papanatas
seguian en silencio. ;A cuantos de ellos no habias arrancado a la muerte en
tus largas vigilias clandestinas? Pero nadie vino a tirar agua sobre las llamas,
cuando el verdugo lanzd la antorcha a la pira. (No te traicioné yo mismo al
alejarme de ti, llevado en el espacio por las humaredas, antes de verte
desaparecer sin un grito en medio de una nube de chispas?

Te saludo, Barbaluna, estrella de ceniza que el viento lleva de ciudad en
ciudad hasta las orillas del mar, sembrando en los jardines oscuros las flores
rebeldes de la esperanza.
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X

En este invierno los grajos!8! que pueblan el encinar de momento siguen
tolerando mi presencia, pero pronto los unira la estacion de los amores para
echarme mas alla de la llanura. Cada primavera me impulsa a la conquista de
un nuevo horizonte. Es necesario cruzar hacia nuevos paisajes, dejar la arena
por la roca, emigrar desde los bosques a los pantanos.

Entretanto, ruidosas querellas internas enfrentan a los habitantes de la encina
que se afanan en reparar sus nidos y se roban entre ellos un pedazo de rama
seca, una pizca de musgo o de plumoén. Esos comedores de granos y larvas,
cuya frente esta desollada de tanto cavar la tierra, no tienen una naturaleza
acogedora. Si me han brindado su pasiva hospitalidad es porque me saben
capaz de rechazar los ataques invernales de las aves rapaces. Pero ya las
savias corren en la desnudez de las ramillas. Los azores y los halcones,
satisfechos por el regreso de sus presas acostumbradas, ya no amenazan al
encinar.

Mis bulliciosos anfitriones han guardado silencio cuando me han visto ganar
la cima y tender las alas al viento. Presienten que no me preparo para una
corta caceria. Se reunen, se conciertan y después saludan con un clamor
triunfante los batidos de mis alas que me alejan para siempre de su territorio.

Un viento fresco y poderoso sopla en las alturas. Derivo al capricho de sus
impulsos, sobrevolando las ciudades que desbordan las murallas. Por todas
partes, caminos nuevos se internan en los bosques, puentes acrobaticos cruzan
los rios, reduciendo a multiples cortijos el antiguo imperio de los animales
carnivoros. Cada arpental® de suelo, desde los altos picos montafiosos hasta
los acantilados del océano, demuestra que la accion de los humanos sobre el
espacio vital es en lo sucesivo irreversible.
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En el curso de los vuelos que me alejan siempre de las promiscuidades
azarosas o de las alianzas pasajeras, huyendo de las granizadas de plomo que
silban cerca de los burgos, ocurre que remonto los valles y reencuentro la
enorme silueta de la casa, perdida en los altos caminos rocosos. Se han
derrumbado grandes trozos de muros y otros desaparecen poco a poco bajo
las cortinas de hiedra y parras silvestres. Algunas veces me he detenido en la
espesura que la rodea, buscando los antiguos senderos entre saticos y espinos.
En el emplazamiento que, en otro tiempo, sirvi6 de cercado al caballo, un
pequefio levantamiento del terreno aparece debajo de las zarzas entrelazadas.
En ese lugar, los saqueadores debieron enterrar el cuerpo de Reina, al final de
esa noche de célera que destruyd nuestros destinos. Hay un retofio de brezo
ceniciento y florecido como a disgusto, sin perfume ni brillo.

Soélo el viejo alerce ha permanecido fiel a los afios de felicidad, impasible a
las tormentas, desafiando a los arbolillos negros que lo asedian. Para mi su
sombra es dulce en las mananas de verano, cuando el dia se levanta sobre las
piedras desencantadas y yo espero sorprender alli una onda todavia tibia. Pero
en estos lugares solo existe el centelleo violaceo y helado de la muerte.

Las corrientes que ondulan a ras de las nubes no me han arrastrado esta vez al
valle del olvido. Una llanura desconocida desfila bajo mis alas, sembrada de
bosquecillos diseminados y de pequefios estanques tranquilos. Alrededor de
las granjas cubiertas con pizarra malva, la tierra de labranza es oscura y fértil.
La cercania de la noche me obligara luego a detenerme, pero hay que
desconfiar de estos campos despojados donde hay hombres al acecho que
vigilan las semillas que germinan. Encontraré mi refugio al final del dia entre
los abedules que cercan un vasto pantano. Escuadras de gansos salvajes se
agitan en el agua y protestan débilmente por mi llegada, demasiado
derrengados por su viaje para mostrarse mas belicosos. Esa vecindad
bulliciosa me asegura, al menos, el privilegio de pasar una noche sin
inquietud; los gansos son mejores vigilantes que los perros y al menor peligro
seria alertado por sus gritos. Una vez mas compruebo hasta qué punto mi
supervivencia esta casi por completo sometida a las ventajas de una
colectividad, aunque ella sea ajena a mi esencia. Para librarme de los peligros
de la soledad, he vivido en numerosas y sorprendentes cohabitaciones. No hay
sino dos especies con las que no puedo entenderme: la mia, cuyas colonias me
harian jirones a la primera incursion, y la de las golondrinas, esos seres
graciles y fulgurantes que tanto admiraba Barbaluna por la inteligencia de sus
costumbres.
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Ningtin pajaro defiende mas ferozmente su espacio que la golondrina y
ningun otro dispone de una organizacion social tan perfecta. Desde el instante
en que un intruso atraviesa el limite del perimetro sagrado, ya sea un rapaz o
un saqueador de huevos empollados, se encuentra de inmediato hostigado por
patrullas misteriosamente advertidas. Incluso un gavilan aguerrido no puede
resistir los torbellinos de relampagos azules imposibles de capturar, los picos
finos pero precisos como estiletes que se ensafian en el centro del ojo.
Aturdido, y casi siempre semiciego, el invasor no tiene otro recurso que la
fuga desesperada, pero si para su desgracia elige refugiarse en una grieta, en
un hoyo de arbol o de roca, las golondrinas asistidas por nuevos refuerzos
taponaran la entrada con ese cemento del que tienen el secreto y que se
endurece como piedra una vez que se seca. Solo entonces abandonan al
enemigo emparedado vivo y, lanzando sus trinos puros y jubilosos, cantan a
la paz recuperada.

Los gansos han partido volando al despuntar el dia, abandonaron los pantanos
en cuyos barros removidos pululan moluscos y larvas. Sin apuro, sacio mi
apetito con esas presas inertes, preocupado por no aventurarme en aguas
demasiado tranquilas en las que podria hundirme como una piedra. Esos
apacibles pantanos pueden convertirse en trampas mortales para los pajaros
que no tienen las largas patas de la garza real ni las vigorosas patas palmeadas
de los patos o gansos.

Pensé en ese peligro cuando vi posarse entre las hierbas, a buena distancia de
la orilla, a una hembra de mi raza con plumaje liso y oscuro, irisado de
reflejos azules. Por la manera en que extendia las alas como balancines para
mantenerse en la superficie, picoteando el agua con golpes rapidos y precisos,
me di cuenta de que los pantanos eran desde hacia tiempo su territorio de caza
y que conocia bien sus temibles secretos. Su compaiiero no debia estar lejos,
posado, sin duda, en la punta de un alerce. Sin embargo, una paciente
inspeccién de los alrededores no me reveld ninguna silueta al acecho y el
cielo estaba desierto hasta el infinito. Ante mi, la desconocida proseguia
pescando tranquilamente sin inquietarse por mi presencia. No podia creer que
no me hubiera visto. Su indiferencia era la de una hembra viuda que vivia
apartada de su tribu para evitar el apareamiento. A menos que también ella
hubiera sido proscrita de la comunidad y reducida al estado de solitaria. Le
dirigi una llamada modulada y respondi6é con un grito timido, casi lastimero,
como si ella me tomara por el explorador de una colonia vecina al que
imploraba un instante de tregua. Me retiré detras de la cortina de alerces para

www.lectulandia.com - Pagina 58



dejarla terminar su festin pero no le quité la mirada de encima, deslumhrado,
sorprendido por unas palpitaciones que creia extinguidas hacia mucho tiempo.
La brisa ligera hacia bailar las plumas de su cuello. De repente, tuve la visién
de ella con una pollada numerosa pegada a sus flancos y broté la esperanza de
una primavera que ponia fin al vagabundeo.

Terminada la pesca, se fue a posar sobre una roca plana cubierta de musgo.
Alli sacudi6 al sol sus alas hiumedas, alisando las plumas pacientemente con
su pico. Estir6 el cuello cuando me vio picar sobre la roca y depositar en el
musgo mi primera ofrenda: una bola de arcilla roja, parecida a la que sirve
para construir nuestros nidos. La hizo rodar un instante bajo sus garras y
luego la lanz6 lejos, con la cabeza inclinada, muda ante mis repetidos gritos.

Mas tarde desdefi6 un pequefio camardn de pinzas transparentes que pelé
delante de ella, una pluma de ganso y una pequefia culebra ondulante. Al
menos no aprovechd mis cortas ausencias para irse, pero los presentes que
acumulaba en la roca no despertaron su interés, asi como tampoco mis lentas
evoluciones a su alrededor. Su mirada negra y brillante seguia sin calor.

A la caida del sol, volo a la punta de un abedul, se quedo alli indecisa largo
rato antes de emprender un poderoso vuelo hacia la llanura. Yo resolvi no
dejarla mas. Era la ultima luz de mi larga noche de soledad. Sin ella, no
habria otro dia. Si era preciso, la seguiria hasta la lava de los volcanes.

Cuando se dio cuenta de que la seguia, simulé un descenso rapido y
desapareci6 un momento bajo las ramas de un abeto. La descubri cuando
volvia a partir a ras de tierra volando como una onda. Cambi6 varias veces de
direccion rozando la espesura y se mezclo entre las sombras. Las astucias que
desplegaba para escapar a mi persecucion no quebrantaron mis esperanzas.
Tarde o temprano la cubriria con mis alas y la semilla que depositaria en ella
prolongaria nuestra sangre hasta el fin de los tiempos.

Una vez mas, pico en los limites del bosque y se escondio entre los arboles.
Siguiéndola a través de la penumbra, no me di cuenta de que cruzaba los
limites de un territorio prohibido. Sobre un amplio claro soné el primer grito
de alerta. El llamado breve y penetrante fue seguido por un amplio rumor de
colera, que reconoci por haberlo oido muchas veces al llegar a una colonia.
Convoca a las patrullas dispersas y anuncia un enfrentamiento inevitable.
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Detras de un macizo de retamos, observé los alrededores donde los gritos se
multiplicaban. Sombras rapidas se reunian en los ramajes. Tres salieron de un
arce y empezaron a volar sobre mi refugio en circulos cada vez mas estrechos.
Eran machos jovenes y poco vigorosos, de envergadura mas bien modesta. No
ignoraba que esta vanguardia tenia por mision probar mis facultades
combativas. Los guardianes mas poderosos de la tribu se mantienen en
reserva y solo aparecen en el enfrentamiento decisivo, pero si intentaba una
fuga se lanzarian de inmediato a cerrarme el paso en el cielo.

Sobre el arce se posaba la hembra de los pantanos que yo habia creido
desamparada. Sus incesantes maniobras para hacerme perder su rastro no
tenian otro fin que alejarme del peligro de la emboscada. ;Se solidariza con
los suyos ahora, cuando guarda silencio, mientras se acrecienta el rumor de
coOlera?

Los tres exploradores habian tomado posiciones en el suelo. Se aproximaban
bamboleandose, haciendo sonar las alas y adelantando los picos en el espacio
que nos separa. Yo renuncié a toda forma de defensa y mi pasividad los
derrot6. Pronto llegd una banda mas numerosa como refuerzo, compuesta por
combatientes aguerridos que se pusieron delante de la fila de los
exploradores. Sus graznidos se hicieron mas sordos para advertirme de la
antigua sentencia.

En la punta del arce, seguia vigilando como una luz negra la hembra del
pantano. Era un suefio de vida que me conducia con dulzura al dltimo paisaje
y mis penas estaban aliviadas. Pero de repente, y cuando los picotazos
comenzaban a llover, una cruz de sombra surgié del cielo al tiempo que un
grito largo y ronco detuvo a los asaltantes. Es el viejo macho quién se ha
interpuesto y la tribu lo observa con respeto cuando se vuelve lentamente
hacia mi. Antes de echarme al suelo ofreciendo la nuca en sefial de total
sumision, alcanzo a ver que su ala esta marcada por una brillante pluma
amarilla.

La floracion del espino ha marcado el comienzo de las migraciones de
parejas. Algunas parejas indecisas se retrasan todavia sobre el area de la tribu,
en compaiiia de los ancianos y del pequefio clan de mujeres estériles del que
forma parte la visitante del pantano.
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El perdon que me ha sido concedido no ha borrado de la conciencia colectiva
la profanacién de la que fui culpable, ni el presentimiento de mi larga
cohabitacion con el hombre. En este reino que se va quedando desierto, ocupo
el lugar de un indeseable y solo la proteccion de Pluma Amarilla me salva de
las ofensas cotidianas. Puede ser que en la gran reunion del otofio, la colonia
completa me otorgue su perdon. Sélo entonces me liberaré de este lenguaje
inutil que llevo como un peso.

La presencia de Pluma Amarilla en esta horda extrafia, lejos de nuestras
tierras natales, y la autoridad soberana que ejerce resultan inexplicables.
Imagino a veces que su odisea misteriosa ha sido como la mia, marcada por
una presencia humana inolvidable.

En los patrullajes matinales, cambiamos de frente como en otros tiempos, sin
reencontrar el asombro de nuestras primeras cacerias, sin otra connivencia
que el secreto que cada uno lleva en el silencio de las alturas.
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Notas
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[11 Variedad de trigo, de grano largo y amarillo. <<
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[21 Buharro, buaro, buarillo: ave de rapifia parecida al bitho. <<
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[311 ijebre de pocos dias. <<
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[41 Chova, especie de cuervo pequefio. <<
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[5] Violento viento norte. <<
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[6] jusbarba o Barba de Jipiter. <<
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[7] Corneille, corneja. <<
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[8] Aves de la familia de los cuevos. <<
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[91 Medida antigua agraria igual a una superficie de 51 areas, es decir 5100
metros cuadrados. <<
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