


Siguiendo	los	pasos	de	Orwell,	Perrault	o	el	mismo	Kafka,	el	autor	recurre	a
la	 aparente	 insignificancia	 de	 una	 pequeña	 ave,	 una	 corneja,	 para	 describir
con	 astucia	 y	 ternura	 el	 camino	 iniciático	 a	 la	 vida	 en	 un	 entorno	 confuso,
brindándonos	una	hermosa	fábula	de	gran	calidad	literaria.	El	nacimiento	del
insólito	protagonista,	marcado	por	una	violenta	tormenta,	da	comienzo	a	una
angustiosa	lucha	por	la	supervivencia.	La	separación	de	los	suyos,	la	soledad
y	 la	 difícil	 adaptación	 a	 los	 humanos	 son	 los	 episodios	 que,	 narrados	 en
primera	 persona,	 hacen	 dudar	 al	 lector	 de	 si	 quien	 habla	 es	 un	 ave	 o	 un
hombre	que	reflexiona,	desde	la	distancia,	sobre	la	convivencia	y	la	constante
necesidad	de	adaptación.
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I

Los	primeros	instantes	de	que	tengo	conciencia	me	dejan	una	impresión	dulce
y	 terrible	 a	 la	 vez.	Floto	 en	un	 jugo	 tibio	y	untuoso,	 al	 amparo	de	 sonidos,
perfumes	y	colores;	ya	que	soy	yo	mismo	un	sonido,	un	perfume	y	un	color
efímeros,	de	infinita	simplicidad.	Los	volúmenes	y	las	formas	me	resultaban
totalmente	 extraños,	 ya	 que	 a	 mi	 alrededor	 no	 había	 ningún	 espacio.	 Sin
embargo,	flujos	leves	me	traían	del	universo	un	extraño	recuerdo:	comenzaba
a	recordar	lo	que	aún	no	conocía.	Así	podía	identificarme	con	ese	presagio	de
vida	 insuflado	 en	 una	 cascara	 de	 huevo	 opaca	 y	 acceder	 a	 una	 vaga
anticipación	de	mi	destino.

La	gran	desgarradura	se	produjo	una	mañana	de	tormenta.	Un	viento	furioso
hacía	 doblarse	 nuestro	 árbol	 y	 pesadas	 ráfagas,	 al	 atravesar	 los	 espesos
follajes,	 se	 abatieron	 sobre	 el	 nido	 en	 el	momento	mismo	 de	 la	 ruptura	 del
huevo.	Mi	madre	formó	con	sus	alas	una	bóveda	para	protegernos,	pero	era	ya
demasiado	 tarde;	 las	 trombas	 de	 agua	 habían	 diluido	 el	 barro	 que	 unía	 las
raíces.	El	nido	se	dislocó	casi	por	completo	y	 los	huevos	cayeron	al	pie	del
árbol.

Yo	quedé	enganchado	en	el	hueco	de	una	estrecha	horquilla	formada	por	dos
ramas.	Mi	madre	me	aprisionó	en	sus	garras,	profundamente	hundidas	en	 la
cascara.	 Lanzaba	 gritos	 que	 superaban	 los	 chasquidos	 de	 la	 tormenta.	 A
nuestro	 alrededor	 la	 sombra	 silenciosa	 de	 mi	 padre	 pasaba	 y	 repasaba,
mientras	una	lluvia	de	relámpagos	azulados	barría	el	bosque.

Apenas	 algunos	 minutos	 después	 de	 mi	 llegada,	 en	 los	 instantes	 en	 que
hubiese	 debido	 reposar	 contra	 los	 flancos	 de	 mis	 hermanos	 y	 recibir	 en	 el
fondo	 del	 pico	 los	 primeros	 líquidos	 vitales,	 estaba	 clavado	 a	 la	 cascara
desnuda,	con	 las	entrañas	heladas	y	 los	ojos	 traspasados	de	 relámpagos.	Un
infortunio	 tan	 precoz	 podía	 ser	 el	 augurio	 de	 alguna	 oscura	maldición.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	8



embargo,	 esta	 violenta	 venida	 al	 mundo	 ejercería	 sobre	 mi	 existencia	 los
efectos	naturales	más	benéficos.

Reducido	 a	 la	mitad,	 el	 nido	 fue	 reconstruido	 rápidamente	 sobre	 una	 rama
más	 baja,	menos	 sensible	 a	 los	 balanceos	 del	 tronco	 y	 protegido	 por	 varias
capas	de	hojas.	No	estaba	pegado	con	barro	y	excrementos	sino	simplemente
formado	por	ramitas	entrelazadas.	Mi	madre	me	llevó	hasta	allí	con	sus	garras
y	 me	 depositó	 con	 cierta	 rudeza.	 Inmediatamente	 después,	 mi	 gaznate	 fue
atiborrado	 de	 larvas	 medio	 machacadas	 en	 cantidad	 tal	 que	 creí	 que	 me
ahogaba.

Las	 cacerías,	 las	 cosechas	 y	 las	 rapiñas	 de	mis	 progenitores,	 cuyo	producto
debía	alimentar	a	toda	la	pollada,	me	fueron	dedicadas	exclusivamente	a	mí.
Cuando	 se	 estrellaron	 contra	 el	 suelo,	mis	 pobres	 hermanos	me	 aseguraron
una	prosperidad	que	no	compartí	con	nadie.

Engordaba	 descaradamente,	 me	 alimentaban	 sin	 que	 tuviera	 que	 lanzar	 el
menor	 grito	 pidiéndolo.	 Nadie	 me	 disputaba,	 ni	 la	 oruga	 pulposa	 con	 el
vientre	contraído,	ni	el	 trigo	candeal	germinado	y	con	su	sabor	dulzón,	ni	el
huevo	hurtado	al	amanecer	transportado	en	la	punta	del	pico	y	vertido	gota	a
gota.

A	veces,	un	polluelo	rubio,	un	pequeño	ánade	con	un	plumón	algodonoso,	un
gorrioncito	desnudo	y	rosado…	atontados	de	un	picotazo	antes	de	ser	alzados,
se	despertaban	en	nuestro	nido	al	momento	de	ser	despedazados.	Sus	chillidos
breves	y	 estridentes	 eran	 reemplazados	por	 el	 olor	 tímido	de	 su	 sangre	y	 el
gusto	suave	de	una	carne	que	aún	olía	a	cascara.	A	veces,	era	 la	carroña	de
una	carpa	o	de	un	conejo	que	se	disponía	 trozo	a	 trozo	sobre	 los	bordes	del
nido,	no	para	cebarme	sino	para	acostumbrarme	a	los	olores	letales	y	adiestrar
la	vista	para	descubrir	gusanos	blancos.

Las	tormentas	se	sucedían,	más	monótonas	que	arrasadoras.	Los	riachuelos	se
salían	 a	menudo	 de	 su	 lecho	 y	 dejaban	 en	 las	 riberas	 innumerables	 charcas
donde	 pululaban	 los	 renacuajos.	 Un	 día	 de	 sol	 transformaba	 esos	 grandes
charcos	 en	 cenagales	 humeantes.	Todavía	 tengo	 en	 el	 pico	 el	 gusto	 de	 esos
espesos	caldos	hirvientes	de	larvas	mezclados	con	humus	y	agua.

En	nuestra	 raza,	el	primer	vuelo	no	es	 iniciático.	No	son	 los	padres	 los	que
nos	 lanzan	 fuera	 del	 nido	 y	 nos	 acompañan	 volando	 junto	 a	 nosotros	 listos
para	recogernos	en	sus	alas.	Somos	nosotros	los	que	escogemos	el	momento
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de	afrontar	el	vacío,	o	mejor	dicho,	los	que	sufrimos	en	un	momento	dado	la
atracción	 irresistible	 del	 espacio.	 Ocurre	 que	 el	 reflejo	 de	 vuelo	 brota
demasiado	 tarde	 después	 del	 salto	 o	 incluso	 cuando	 se	 ha	 frustrado
completamente.	 Muchos	 corvatos	 terminan	 así	 al	 pie	 de	 su	 árbol	 natal,
algunos	porque	las	grandes	plumas	de	la	cola	son	demasiado	vaporosas	para
retener	el	aire,	otros	porque	han	batido	muy	suavemente	las	alas,	otros	porque
los	ha	paralizado	en	esta	primera	prueba	el	presentimiento	de	una	vida	larga	y
azarosa.

Mi	caída	vertical	como	la	de	una	piedra	no	tuvo	más	razón	que	un	exceso	de
grasa.	Pero,	aún	así,	las	singularidades	de	mi	nacimiento	jugaron	dos	veces	en
mi	 favor.	 Primeramente,	 porque	 el	 nido	 destruido	 por	 la	 tormenta	 y
reconstruido	en	la	mitad	inferior	del	árbol	no	estaba	tan	lejos	del	suelo	como
para	 que	 mi	 caída	 fuera	 mortal.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 la	 gordura	 que
causaba	 la	 debilidad	 de	mi	 vuelo,	 me	 aseguraba	 en	 contrapartida	 un	 suave
contacto	con	la	tierra.

Padre	surgió	de	 las	nubes	y	bajó	en	picado	sobre	mí,	chillando.	Cuando	vio
que	me	paraba	sobre	mis	patas,	hizo	restallar	sus	pesadas	alas	y	se	remontó	al
cielo.	Me	di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 su	 plumaje	 no	 era	 de	 un	negro
uniforme,	como	creía	debido	a	la	penumbra	del	nido.	Su	vientre,	recorrido	por
reflejos	irisados	y	cambiantes,	se	alegraba	con	ese	verde	mineral	y	luminoso
que	se	encuentra	en	la	nuca	de	ciertos	patos	salvajes.

Advertida	 con	 grandes	 gritos,	 Madre,	 que	 cazaba	 orugas	 cerca	 de	 los
estanques,	volvió	de	un	vuelo	y	aterrizó	a	mi	lado.	Dio	varias	vueltas	en	torno
mío,	balanceándose,	plegando	el	cuello,	observándome	por	 todos	 lados	para
asegurarse	de	que	no	tenía	nada	roto.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	llevarme
al	nido	sin	peligro	de	que	sus	garras	me	atravesaran	las	carnes.	Entonces,	se
reunió	con	Padre	que	revoloteaba	en	la	luz	y	los	vi	alejarse	en	dirección	a	las
lagunas.

No	fui	más	diestro	en	el	suelo	que	en	el	aire.	El	menor	paso	que	intentaba	me
lanzaba	de	culo	a	tierra	y	para	avanzar	tenía	que	arrastrarme	a	medias	con	las
alas	extendidas	para	equilibrarme	y	con	las	patas	removiendo	el	polvo.

De	 los	 espinos	 del	 verano	 colgaban	 los	 restos	 de	 nuestras	 presas	 lanzadas
desde	 el	 nido:	 frágiles	 esqueletos	 de	 pájaros,	 todavía	 con	 garras	 y	 como
cubiertos	con	escamas;	cabezas	marfileñas	de	ratones	de	campo,	de	lagartos,
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de	peces;	pieles	de	culebras	desprendidas	y	amarillentas;	plumas	violáceas	de
sangre.	 Esas	 muertes	 cotidianas	 cuyas	 huellas	 agraviaban	 el	 paisaje	 habían
sido	 cometidas	 para	 asegurar	 mi	 crecimiento	 y	 plenitud.	 En	 realidad,	 me
habían	 conducido	 a	 una	 indolencia	 desmedida	 y,	 a	 la	 edad	 en	 que	 había
debido	emprender	mis	primeras	 cacerías,	me	arrastraba	por	 el	 suelo	 con	 las
alas	inútiles	y	el	pico	ocioso.

En	ese	estado	de	extrema	vulnerabilidad	hubiera	bastado	una	serpiente	de	las
más	comunes	o	un	halcón	extraviado	para	acabar	con	mi	destino.	El	silencio
pesado	de	después	del	mediodía	era	asediado	por	el	zumbido	obstinado	de	los
insectos.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 una	 sombra	 atravesaba	 el	 cielo	 y	 entonces	 me
debatía	entre	la	esperanza	de	reencontrar	a	mis	padres	y	el	temor	de	ver	surgir
un	 ave	 rapaz.	 Esperé	 así	 mucho	 rato	 sumido	 en	 la	 incertidumbre	 y	 la
confusión.	Pronto	se	mezclaron	sufrimientos	más	terrestres	a	la	aprensión	de
saberme	perdido	para	siempre:	mis	entrañas	vacías	comenzaron	a	helarse	de
hambre.	Pero	cuando	caía	la	noche,	mientras	el	sol	rodaba	en	la	punta	de	las
colinas,	Padre	vino	y	depositó	ante	mí	el	cuerpo	palpitante	de	una	murciélaga
destripada.

Pasé	 la	noche	con	el	vientre	pegado	al	 suelo.	Madre	me	había	puesto	en	un
pequeño	hueco	entre	 las	 raíces	nudosas	de	un	fresno	y	se	posó	en	una	rama
baja,	lista	para	intervenir	al	menor	peligro.	Con	las	primeras	claridades	del	día
siguiente,	Padre	vino	a	tomar	el	relevo.	Después	de	haberme	alimentado	con
un	 huevo	 robado	 o	 con	 alguna	 larva,	 se	 dedicó	 a	 iniciarme	 en	 el	 vuelo.	Al
principio,	 dulce	 y	 paciente,	 efectuó	 largas	 y	 sutiles	 demostraciones	 de	 la
forma	de	elevarse	desde	la	tierra.	Pero	mi	apatía	lo	puso	pronto	más	enérgico.
A	picotazos	en	la	rabadilla	me	hizo	dar	mi	primer	vuelo.	Moví	frenéticamente
las	alas	y	plegué	las	patas	y	sentí	que	debajo	de	mí	estaba	el	vacío.	Durante	un
breve	momento,	conocí	 la	 inexplicable	percepción	de	 la	 levedad,	como	si	el
aire	 que	me	 rodeaba	 se	 insuflara	 al	 interior	 de	mis	 huesos.	Logré	 elevarme
hasta	 la	 primera	 rama,	 la	 misma	 en	 que	 se	 había	 instalado	 Madre	 para
asegurar	mi	protección	nocturna.	Con	mis	últimas	fuerzas,	me	posé	sobre	una
ramilla	 que	 se	 balanceó	 con	 mi	 peso.	 Súbitamente,	 se	 formó	 ante	 mí	 una
imagen	indivisible	y	coherente	con	la	espesura	abajo	y	a	lo	lejos	las	colinas	y
los	pantanos	centelleantes,	sometida	sólo	a	las	limitaciones	de	la	distancia	y	la
luz.	No	había	recuperado	el	aliento	cuando	me	lancé	de	nuevo	al	espacio.

Pronto	 encontré	 mi	 lugar	 en	 el	 nido	 al	 que	 podía	 abandonar	 o	 volver	 a
voluntad.	 No	 me	 ofrecían	 casi	 alimento,	 pero	 me	 acompañaban	 en	 mis
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excursiones	 para	 enseñarme	 a	 encontrarlo.	 Muy	 pronto	 aprendí	 el	 arte	 de
descubrir	 las	 nidadas	 de	 huevos	 entre	 la	 hojarasca	 del	 follaje	 y	mi	 primera
cualidad	fue	la	de	ladrón.

En	el	crepúsculo,	atrapaba	pesadas	mariposas	nocturnas	cubiertas	de	vello	que
se	ponían	a	mi	alcance	con	su	vuelo	lento	e	impreciso.	Una	mañana	brumosa
que	anunciaba	la	decadencia	del	verano,	maté	mi	primera	gran	presa.	Fue	un
lagarto	aturdido,	sin	duda	ciego,	que	vagaba	en	el	fondo	de	un	claro.	Madre,
que	 había	 asistido	 a	 la	 caza,	 vino	 a	 posarse	 sobre	 el	 despojo	 y	 comenzó	 a
despedazarlo.	Pero	no	 tuvimos	 tiempo	para	disfrutar	del	 festín.	Apareció	un
zorro	que	se	apoderó	con	total	desfachatez	de	la	presa	e,	indiferente	a	nuestras
protestas,	se	la	llevó	con	toda	calma	atravesada	en	el	hocico.

Se	 acercaba	 el	 tiempo	 de	 la	 gran	 reunión	 que	 debía	 llevarnos	 a	 la	 isla	 en
medio	 del	 río.	 Debíamos	 pasar	 el	 invierno	 en	 compañía	 de	 nuestros
semejantes,	entre	los	grandes	álamos	desnudos.	En	ese	momento,	mis	padres
cuyo	último	deber	sería	conducirme	a	ese	 refugio	ya	no	me	distinguirían	de
los	 otros	 miembros	 de	 la	 colonia.	 Hasta	 la	 próxima	 primavera,	 todos	 nos
fundiríamos	en	una	inmensa	bandada	anónima,	una	horda	espesa	y	negra	lista
para	arrasar	 los	sembrados,	buscar	 la	carroña,	perseguir	a	 los	supervivientes
estragados	de	la	larga	estación	muerta.	Eran	pues	nuestros	últimos	momentos
en	 la	 cálida	 cavidad	 de	 ese	 nido	 que	 había	 que	 abandonar	 para	 siempre,
llevando	el	recuerdo	de	cacerías	fulgurantes,	rapiñas	sin	castigo	y	la	 imagen
ya	lejana	de	mis	hermanos	desaparecidos.

Una	noche,	Padre	extendió	el	cuello	y	bruscamente	se	quedó	fijo.	Creí	que	un
enemigo	caería	sobre	nosotros	y	me	preparé	para	saltar	del	nido.	No	obstante,
el	cielo	estaba	tranquilo	y	nada	movía	las	ramas.	Vi	cómo	la	mirada	de	Padre
se	encendía	con	un	fulgor	terrible.	Sus	ojos	negros,	de	una	fijeza	absoluta,	se
habían	 llenado,	 de	 repente,	 de	 terror	 y	 odio.	 Las	 plumas	 de	 su	 cuello	 se
erizaban	 como	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 soplo	 violento.	 Pero	 seguía	 en	 perfecta
inmovilidad	 y	 comprendí	 que	 me	 animaba	 a	 hacer	 otro	 tanto.	 Madre,	 que
estaba	adormilada	se	irguió	a	su	vez.	En	vano	buscaba	lo	que	podía	originar
ese	repentino	pavor,	cuando	divisé	entre	dos	macizos	de	abedules	una	extraña
silueta.	El	ser	que	avanzaba	hacia	nosotros	era	alto	y	parecía	de	lejos	un	árbol
que	se	había	puesto	en	movimiento.	Solas,	sus	 largas	patas	o,	cómo	decirlo,
sus	 raíces	 desmesuradas,	 se	 movían	 lentamente.	 El	 resto	 del	 cuerpo,
perfectamente	 vertical,	 parecía	 tallado	 en	 una	 materia	 blanda	 que	 se
desarmaba	y	armaba	sin	cesar.	La	 frente	 llegaba	a	 la	altura	de	 las	 ramas,	el
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paso	era	regular,	no	se	detenía	para	husmear	el	aire	o	a	escuchar	el	silencio.
Seguía	una	pista	segura,	sin	vueltas	inútiles,	sin	vagancias.	Se	aproximó	más
y	 vi	 que	 tenía	 orejas	 semejantes	 a	 conchas,	 ojos	 brillantes,	 boca	 pequeña,
bastante	parecida	a	la	de	los	roedores.	Cuando	pasó	bajo	nuestro	árbol,	su	olor
llegó	hasta	mí	y	reconocí	una	mezcla	infinita	de	perfumes	familiares:	agua	de
lluvia,	 légamo,	 leche,	 lana	 de	 cordero,	 leña	 quemada…	 ninguna	 amenaza
brotaba	 de	 este	 ser	 impasible	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 espanto	 de	 mis
padres,	me	habría	sentido	tentado	a	seguirlo,	para	compartir	su	viaje	secreto	e
incluso	a	posarme	dulcemente	delante	de	sus	pasos.

Aunque	su	tránsito	fue	muy	discreto,	ese	primer	hombre	que	apareció	en	mi
vida	 me	 dejó	 desgraciadamente	 una	 impresión	 engañosa	 sobre	 su	 raza.
Cuando	 se	 fundió	 con	 los	 árboles	 en	 lontananza,	 experimenté	 una	 pena
irreprimible,	 porque	 hubiera	 querido	mirarlo	mucho	más,	mirarlo	 y	mirarlo
hasta	embriagarme	con	su	misterio.
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II

Las	 presas	 se	 volvían	 más	 escasas,	 ocupadas	 en	 los	 preparativos	 de	 su
hibernación.	Nuestra	comida	habitual	se	componía	de	raíces	cuyos	jugos	nos
aturdían,	de	nueces	que	se	partían	golpeándolas	contra	 las	piedras,	de	algún
animal	de	caza	herido	que	venía	a	morir	a	nuestro	territorio.

La	corta	migración	a	 la	 isla	 se	 realizó	una	mañana	 tranquila	y	 transparente.
Ninguna	brisa	alteraba	la	atmósfera	y	la	luz	era	tan	pura	que	se	distinguía,	a	lo
lejos,	el	perfil	azulado	de	las	montañas.

Mis	padres	se	quedaron	un	largo	momento	inmóviles	y	silenciosos	en	el	borde
del	 nido	 antes	 de	 lanzarse	 hacia	 la	 llanura.	 La	 lentitud	 de	 su	 vuelo	 y	 la
parsimonia	de	sus	movimientos	indicaban	que	el	recorrido	sería	más	largo	de
lo	 habitual.	 Cruzaban	 de	 frente,	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 sus	 alas	 se
rozaban	cada	vez	que	 las	batían.	Yo	los	seguía	a	corta	distancia,	asombrado
de	la	altura	que	alcanzábamos	sin	esfuerzo.

Pronto	aparecieron	las	primeras	aldeas,	dispersas	en	la	campiña,	unidas	entre
ellas	 por	 delgadas	 cintas	 grises.	Mi	visión	 cubría	 una	 inmensa	 extensión	de
campos,	zonas	de	grava,	praderas	donde	se	entrecruzaban	ríos	luminosos.

El	 tiempo,	 habitualmente	 marcado	 por	 nuestros	 merodeos	 y	 cacerías,	 se
deslizaba	aquí	al	ritmo	de	la	luz:	el	sol	en	el	cenit	me	enseñó	que	llevábamos
largo	 tiempo	 volando	 cuando	mis	 padres	 comenzaron	 a	 planear	 y	 a	 perder
altura.	Abajo,	una	ancha	cinta	de	oro	ondulaba	al	pie	de	las	colinas.	Giramos
para	 alinear	 nuestro	 vuelo	 entre	 las	 riberas	 y	 bajamos	 vertiginosamente.	 La
isla	apareció	ante	nosotros,	larga	y	sinuosa,	erizada	de	álamos	gigantes.

Ya	numerosa,	 la	 colonia	ocupaba	 las	 ramas	desnudas	y	de	 todos	 los	puntos
del	cielo	surgían	pequeñas	bandadas	de	recién	llegados.
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Era	el	 lugar	en	que,	de	acuerdo	con	las	costumbres	inmemoriales	de	nuestra
horda,	 iba	a	pasar	un	primer	 invierno	antes	de	escoger	una	compañera	y	de
partir	durante	 la	estación	de	 los	amores	hacia	un	exilio	provisorio.	Después,
en	 medio	 del	 otoño,	 regresaría	 a	 estos	 lugares,	 arrastrando	 tras	 de	 mí	 una
prole	 temeraria.	Tal	 sería	mi	 destino,	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 se	 agotara	mi
simiente.

Padre	 y	 Madre,	 sin	 dedicarme	 una	 sola	 mirada,	 se	 posaron	 sobre	 una	 alta
rama.	 Sacudieron	 las	 alas,	 descansaron	 un	 instante	 y	 se	 fundieron	 en	 la
multitud.	En	vano,	 traté	de	distinguirlos	de	 los	otros,	de	 reconocer	 su	perfil
nutricio	entre	 la	gran	muchedumbre,	pero	me	di	cuenta	de	que	ya	nunca	 los
encontraría.	Dejaron	de	existir	 en	 el	momento	en	que	el	 amplio	 canto	de	 la
reunión	cubrió	el	tumulto	del	río.

La	 colonia	 de	 invierno	 extingue	 en	 nosotros	 toda	 iniciativa.	Hasta	 el	 deseo
mismo	de	libertad	nos	es	extraño.	Cada	uno	de	nuestros	gestos	nos	es	dictado
por	 una	 voluntad	 colectiva	 irreprimible.	 No	 respondemos	 sino	 a	 órdenes
secretas,	 sacrificando	 nuestras	 predilecciones	 al	 espíritu	 de	 la	 comunidad.
Somos	las	mismas	gotas	de	sangre	negra	en	un	vaso	oscuro.	El	que	escapa	a
este	 dominio	 es	 liquidado	 despiadadamente	 por	 los	 suyos.	Así,	 una	 hembra
joven	 herida	 en	 un	 pillaje	 a	 una	 viña	 y	 que	 regresó	 misteriosamente
restablecida	unos	días	más	larde	fue	ejecutada	porque	traía	con	ella	el	olor	del
hombre.	 Se	 había	 sustraído	 a	 nuestra	 influencia	 y	 debía	 su	 salud	 a	 la
mansedumbre	de	un	enemigo;	por	lo	tanto,	debía	morir.

No	 tratábamos	 con	 mayor	 clemencia	 a	 los	 enfermos	 que	 podían	 contagiar
nuestras	filas.	Simplemente	eran	invalidados	en	alguna	expedición	por	la	isla.
Esta	medida	no	perseguía	darles	una	oportunidad,	porque	no	tenían	ninguna,
pero	nos	evitaba	al	menos	enterrar	el	pico	en	esas	entrañas	corrompidas.

Al	endurecerse	el	hielo,	la	tierra	nos	privó	de	larvas	y	granos,	condenándonos
a	 buscar	 nuestra	 comida	 en	 las	 aguas	 del	 río.	 Después,	 el	 río	 se	 cubrió	 de
hielo,	privándonos	a	 su	 turno	de	carroña	y	desperdicios.	No	nos	quedó	más
que	el	estiércol	de	caballos	y	burros	en	los	caminos	y,	de	cuando	en	cuando,
alguna	presa	viva	que	atacábamos	en	bandada.

La	 escasez	 de	 recursos	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que	 cada	mañana,	 a	 la	 señal	 de
caza,	 la	colonia	se	dividía	a	fin	de	explorar	extensiones	más	vastas.	Así,	 las
parejas	 del	 verano	 se	 reformaron	 para	 el	merodeo	 y	 los	 jóvenes	 todavía	 no
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apareados	encontraron	los	lazos	de	las	crías.	En	cuanto	a	los	solitarios,	entre
los	que	me	encontraba,	se	reagrupaban	al	azar	en	el	aire	helado	al	momento
del	éxodo	matinal.	Formábamos	entonces	pequeñas	patrullas,	limitadas	a	tres
o	 cuatro	 comparsas,	 que	 sobrevolaban	 con	 lentitud	 las	 planicies	 nevadas,
picando	sobre	el	menor	esqueleto	o	algún	sembrado	de	álaga[1]	que	un	débil
sol	 había	 sacado	 a	 la	 luz.	 Con	 frecuencia,	 engañados	 por	 la	monotonía	 del
relieve,	 franqueábamos	 sin	 darnos	 cuenta	 los	 límites	 de	 nuestro	 territorio	 y
nos	enfrentábamos	a	centinelas	de	otra	colonia,	en	un	combate	más	ritual	que
mortífero.

Las	 pruebas	 cotidianas,	 los	 peligros	 que	 aparecían	 en	 nuestras	 vagancias
hacían	 nacer	 entre	 algunos	 ciertas	 connivencias	 que	muy	 pronto	 les	 hacían
inseparables.	Mi	cómplice	habitual,	cuya	ala	derecha	estaba	marcada	por	una
sorprendente	pluma	amarilla,	se	me	hizo	tan	familiar	que	podía	reconocer	su
grito	 entre	 la	 multitud	 al	 atardecer.	 No	 sé	 cuál	 de	 los	 dos	 eligió	 al	 otro	 e
incluso	 dudo	 que	 existiera	 otra	 opción	 que	 la	 derivada	 de	 nuestras
insuficiencias.	Pluma	Amarilla	tenía	un	ojo	reventado	que	compensaba	con	un
oído	notable.	Su	vuelo	ascendente	era	de	una	rapidez	prodigiosa	pero	resistía
con	 dificultad	 el	 viento	 lateral	 y	 desviaba	 su	 dirección	 planeando.	 Su
desprecio	 por	 el	 peligro,	 su	 extrema	 combatividad	 lo	 llevaban	 a	menudo	 a
poner	en	peligro	su	vida.	Por	mi	parte,	si	mi	visión	y	mi	vuelo	eran	normales,
mis	 otros	 sentidos	 estaban	 poco	 desarrollados	 y	 mi	 débil	 ardor	 en	 los
enfrentamientos	 me	 dejaba	 a	 menudo	 con	 el	 buche	 vacío.	 Nos
complementábamos	como	las	ramas	de	un	árbol,	inclinándonos	ante	el	viento
colado,	petrificados	por	la	escarcha	al	filo	de	la	aurora.

Un	día	en	que	la	nieve	era	tan	espesa	que	nos	hacía	volar	a	ras	de	los	campos
cultivados,	vimos	entre	dos	surcos,	un	buharro[2]	que	desplazaba	rápidamente
un	 lebrato[3]	 decapitado.	 Pluma	 Amarilla	 viró	 y	 apostando	 más	 a	 la	 vileza
legendaria	de	nuestro	enemigo	que	a	nuestras	 legítimas	esperanzas	de	éxito,
se	lanzó	sobre	ella.	Pero	el	buharro,	al	que	un	largo	ayuno	había	puesto	más
temerario,	 lo	 recibió	 con	potentes	 picotazos	 sin	 aflojar	 el	 lebrato	 humeante.
Cuando	yo	debería	haber	socorrido	instintivamente	a	mi	cómplice,	me	aterró
el	 pico	 resplandeciente	 del	 enemigo	 y	 me	 puse	 a	 sobrevolar	 el	 combate,
cuidándome	de	no	tomar	parte.	Esta	cobardía	que	hubiera	podido	valerme	el
resentimiento	de	mi	compañero,	finalmente	nos	salvó	de	una	masacre,	porque
al	momento,	advertidos	por	los	gritos	estridentes,	dos	buharros	salieron	de	las
nubes	opacas.	Normalmente,	una	pareja	de	cuervos	decididos	puede	derrotar	a
un	 buharro,	 pero	 ese	 considerable	 refuerzo	 no	 nos	 dejaba	 esperanza,	 sino
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solamente	el	camino	de	la	fuga	desenfrenada.	Pluma	Amarilla,	que	batía	sus
alas	alrededor	del	lebrato	ensangrentado,	esquivando	golpes	de	pico	y	garras
con	sutiles	contorsiones,	no	vio	las	dos	sombras	silenciosas	que	picaban	hacia
tierra.	 Oyó	 justamente	 mi	 grito	 de	 alarma	 y	 confió	 en	 ese	 solo	 grito,	 sin
observar	siquiera	el	cielo	con	su	único	ojo,	y	voló	en	zigzag	hacia	el	macizo
de	abetos	más	próximo.	El	buharro	más	rápido	sólo	pudo	arrancarle	una	gran
pluma	de	la	cola	antes	de	que	desapareciera	en	el	follaje.	Por	un	instante,	el
buharro	 pareció	 estupefacto,	 batió	 el	 espacio	 con	 un	 ala	 blanda	 y	 lanzó	 un
áspero	canto	de	victoria,	desvaneciéndose	entre	las	ráfagas	de	nieve.	Bajo	el
ramaje,	 me	 junté	 con	 Pluma	 Amarilla	 que	 se	 alisaba	 tranquilamente	 la
rabadilla.	Dobló	una	pata	bajo	su	vientre,	apuntó	hacia	mí	su	pico	entreabierto
y	balanceando	 su	cabeza	de	adelante	hacia	 atrás,	me	hizo	escuchar	una	 risa
larga	y	cadenciosa.

No	 lejos	 de	 nuestra	 isla,	 en	 la	 mullida	 cavidad	 de	 un	 vallecito,	 había	 un
cementerio	 con	 altos	 cipreses	 que	 lo	 protegían	 del	 viento	 noroeste.	Nuestra
presencia	en	esos	lugares	era	tolerada	si	no	esperada	y	era	el	único	lugar	en
que	 la	proximidad	humana,	 a	veces	muy	numerosa,	 nunca	 representaba	una
amenaza.	Una	convención	inmemorial	nos	prohibía	posarnos	sobre	las	estelas
y	caminar	por	los	senderos	de	gravilla	blanca.	Sólo	traspasábamos	el	límite	de
los	 cipreses	 cuando	 nos	 invitaban	 los	 sepultureros	 que	 lanzaban	 gruesas
lombrices	 sobre	 la	 hierba	 rasa	 de	 los	 bordes.	 Sólo	 entonces	 nos	 posábamos
sobre	 las	más	altas	cruces	de	piedra	y	mirábamos	 flamear	en	el	 fondo	de	 la
tierra	la	oriflama	de	los	muertos.

No	 he	 olvidado	 la	 mañana	 en	 que	 me	 encontré,	 por	 segunda	 vez,	 en	 la
cercanía	 inmediata	 de	 un	 hombre.	 El	 lívido	 sol	 del	 invierno	 iluminaba	 su
cabellera	sorprendentemente	clara.	Llevaba	una	brazada	de	flores	blancas	que
depositó	 sobre	 un	 pedazo	 de	 tierra	 nacarada	 por	 la	 escarcha.	 Después,	 se
enderezó	 quedándose	 perfectamente	 inmóvil.	 Parado	 en	 la	 albardilla	 de	 un
muro	de	cierre,	estaba	tan	cerca	de	él	que	percibía	como	un	zumbido	confuso
el	ritmo	precipitado	de	su	respiración.	Regresó	con	fuerza	el	sentimiento	que
me	 había	 dominado	 cuando	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 por	 primera	 vez.
Aunque	en	el	entretanto,	tomé	conciencia	de	que	el	ser	humano	sobresale	en
diezmarnos,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 por	 él	 una	 secreta	 y	 misteriosa
fascinación.	Sabía,	 sin	embargo,	que	 sus	desmesuradas	aspiraciones	 rompen
el	equilibrio	de	los	días	y	que	el	hombre	no	es	eterno,	puesto	que	muere	como
nosotros,	y	a	veces	mucho	más	pronto.	Presentía	 también	que	nada	sobre	 la
tierra,	 los	 aires	 o	 las	 aguas	 iguala	 en	 inconstancia	 a	 este	 ser	 vertical,	 capaz
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alternativamente	 de	 arraigarse	 en	 un	 retazo	 rocoso,	 perseguir	 la	 tempestad
más	allá	de	los	mares,	tallar	como	encaje	la	piedra	de	las	catedrales	y	arrasar
con	fuego	ciudades	milenarias.	Es	el	mismo	que	en	los	campos	fértiles	clava
en	postes	a	nuestros	semejantes	a	los	que	arranca	los	ojos	con	una	cuña	que
les	atraviesa	la	garganta.	El	mismo	que,	a	veces,	recoge	en	sus	palmas	a	uno
de	nuestros	 polluelos	que	ha	 caído	del	 nido	y	 lo	 pone	dulcemente	 sobre	un
montoncito	de	heno	 fresco.	Sus	gestos	pueden	hender	 el	mármol	o	 capturar
los	humos,	lanzar	la	semilla	en	los	campos	de	labranza	o	romper	los	huesos	de
los	caballos.

Observaba	a	este	con	una	curiosidad	creciente	mientras	sus	labios	se	movían
en	silencio	y	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	Por	efecto	del	ligero
recalentamiento,	 una	 teja	 del	 tabardillo	 crujió	 ligeramente	 atrayendo	 su
atención.	 Lo	 que	 yo	 representaba	 en	 esos	 instantes	 debió	 parecerle
insoportable;	 se	 agachó	 a	 recoger	 un	 puñado	 de	 guijarros	 que	 me	 lanzó
furiosamente.	Con	el	corazón	asombrado,	volé	sin	ruido	hacia	los	árboles.	El
hombre,	tranquilo,	prosiguió	su	conversación	muda	con	los	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	18



III

Las	reglas	a	que	nos	somete	la	colonia	tienen	por	objetivo	la	supervivencia	de
nuestra	especie	y	descansan	sobre	una	necesaria	solidaridad	que	asigna	a	cada
uno	un	espacio	vital	y	su	parte	de	alimento.	Sucede	que	algunos	individuos,
casi	siempre	nimbados	por	el	prestigio	de	la	ancianidad,	las	trasgreden	en	su
beneficio	 y,	 al	 barrer	 con	 nuestra	 forma	 de	 jerarquía	 natural,	 instauran
mediante	el	terror	una	dominación	contraria	a	nuestras	reglas.

Quiebrapicos	era	uno	de	esos.	Su	edad	era	tan	venerable	que	ya	no	participaba
en	la	reproducción.	Al	llegar	la	primavera,	se	apareaba	con	una	hembra	estéril
y	 rara	 vez	 se	 alejaba	 de	 los	 álamos.	 Su	 plumaje	 grisáceo,	 casi	 siempre
desordenado,	 sus	 patas	 escamosas	 y	 torcidas,	 su	 frente	 pelada	 cubierta	 de
cicatrices	daban	la	impresión	de	clara	decrepitud,	pero	su	fuerza	tensada	por
los	 días	 era	 considerable	 y	 su	 terrible	 pico	 color	 ceniza	 podía	 quebrar	 una
nuez,	 hender	 el	 hielo	 de	 un	 estanque	 o	 cavar	 en	 la	 corteza	 de	 los	 pinos
agujeros	por	 donde	 corría	 la	 savia.	A	 la	 edad	 en	que	 la	 disminución	de	 sus
necesidades	 vitales	 habría	 debido	 llevarlo	 a	 vivir	 parcamente	 de	 las	 sobras
abandonadas	 por	 la	 horda	 en	 los	 terrenos	 de	 caza,	 reinaba	 como	 déspota
glotón,	 robando	 las	 raciones	 colectivas	 o	 apropiándose	 a	 la	 fuerza	 de	 los
mejores	trigos.	Jamás	cazaba	ni	rebuscaba	en	los	campos,	contentándose	con
sobrevolar	a	sus	congéneres	a	la	espera	de	que	exhumaran	una	carroña	de	la
nieve	o	que	su	 lento	escarbar	sacara	 los	granos	germinados	de	un	campo	de
labranza.	Cuando	una	patrulla	encontraba	comida	y	se	aprestaba	para	el	festín,
salía	de	las	nubes,	plantaba	sus	garras	en	la	tierra	y	agitaba	sus	enormes	alas
en	 señal	 de	 advertencia.	 Entonces	 había	 que	 mantenerse	 a	 buena	 distancia
mientras	 se	 daba	 un	 festín	 solo,	 sin	 siquiera	 hacer	 oír	 un	 graznido	 de
indignación.	 Una	 vez	 se	 le	 vio	 abrir	 el	 cráneo	 de	 un	 joven	 cuervo	 que	 se
atrevió	a	disputarle	los	despojos	de	una	ardilla.

Aunque	 la	 tiranía	 de	 Quiebrapicos	 estaba	 cubierta	 por	 el	 oprobio	 general,
ninguno	se	sentía	bastante	poderoso	para	ponerle	fin	por	la	fuerza.	Sólo	una
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acción	concertada	y	realizada	por	un	gran	número	tal	vez	hubiera	devuelto	al
anciano	 a	 la	 razón.	 Pero	 Quiebrapicos	 evitaba	 realizar	 sus	 provocaciones
cuando	 la	 colonia	 se	 encontraba	 reunida	 en	 pleno.	 Presionaba	 sólo	 a	 las
patrullas	 aisladas	 y	 pasaba	 impunemente	 de	 una	 a	 otra,	 preocupado	 de	 no
despojar	 a	 sus	 víctimas	 dos	 días	 seguidos,	 dividiendo	 así	 la	 posibilidad	 de
motín.

En	 la	 noche,	 se	 posaba	 en	 la	 cima	 de	 un	 álamo	 temblón	 que	 dominaba	 los
árboles	de	la	 isla	y	cuyo	descarnado	ramaje	se	recortaba	contra	las	estrellas.
Como	se	reservaba	el	derecho	de	ser	el	primero	en	saludar	la	aurora,	su	grito
ávido	caía	sobre	nosotros	al	mismo	tiempo	que	la	fría	luz	del	día.

Pluma	Amarilla	y	yo	estábamos	a	punto	de	renunciar	a	nuestras	exploraciones
infructuosas	 cuando	 el	 tiempo	 nos	 trajo	 el	 olor	 de	 una	 humareda.	 Nos
dirigimos	hacia	las	montañas	y	sobrevolamos	a	gran	altura	el	inmenso	paisaje
desierto	y	helado	que	precede	al	territorio	de	las	águilas.	Una	espesa	columna
de	 humo	 negro	 obstruía	 el	 horizonte.	 Pluma	 Amarilla	 inició	 un
reconocimiento,	picando	hacia	el	suelo	como	una	flecha	y	dejándome	la	tarea
de	 vigilar	 las	 nubes	 por	 donde	 podía	 salir	 en	 cualquier	 momento	 el	 águila
invulnerable.

Pronto	me	lanzó	el	grito	de	reunión;	comprendí	que	había	encontrado	buena
comida	 y	 piqué	 entonces	 hacia	 la	 capa	 de	 humo.	 Del	 pequeño	 redil	 sólo
quedaban	 restos	 ennegrecidos.	Los	 animales	 habían	muerto	 quemados	 en	 el
establo	y	sus	cuerpos	humeaban	entre	los	escombros.	El	pastor,	semidesnudo,
estaba	tendido	a	lo	largo	en	la	nieve	apisonada	por	huellas	de	pasos.	Un	arma
le	 había	 destrozado	 el	 cráneo	 del	 que	 todavía	 brotaba	 un	 líquido	 rojizo	 e
hirviente.	 Pluma	 Amarilla	 bailaba	 descaradamente	 al	 lado	 de	 esta	 carne,
gozando	 con	 el	 pico	 lleno	 de	 jirones	 sangrientos.	 A	 pesar	 del	 hambre	 que
helaba	mis	entrañas,	me	mantuve	a	buena	distancia	del	lastimoso	cadáver.	Un
oscuro	respeto	me	impedía	picotear	ese	cerebro,	poco	distinto	al	de	un	buey.
Pluma	Amarilla	interrumpía	de	cuando	en	cuando	su	festín	para	invitarme	con
sus	gritos.	Su	único	ojo,	que	el	placer	humedecía	extrañamente,	pasaba	de	la
sorpresa	 a	 la	 incredulidad.	Me	 alejé	 hacia	 el	 establo,	 donde	 sentí	 sobre	mis
plumas	el	soplo	caliente	de	las	brasas.	Aquí	y	allá	daba	algunos	picotazos	en
las	carnes	carbonizadas	del	ganado,	que	me	asqueaba	con	su	sabor	acre.

Me	pareció	que	los	humanos	que	habían	arrasado	el	lugar	no	lo	habían	hecho
impulsados	 por	 el	 hambre.	 En	 medio	 del	 invierno,	 habían	 sacrificado	 a	 su
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cólera	un	hermoso	hato	de	ganado.	Una	rabia	ciega	los	había	llevado	a	borrar
de	la	tierra	todo	rastro	de	su	víctima:	muros,	herramientas,	animales	y	hasta	el
último	fruto	de	su	linaje.

Correteando	 entre	 las	 ruinas,	 descubrí	 otras	 siluetas	 petrificadas	 entre	 la
ceniza.	Sus	manos	implorantes	aún	se	tendían	al	cielo.

Volví	al	patio	en	el	momento	en	que	Pluma	Amarilla	comenzaba	a	picotear
los	ojos	del	pastor	muerto.	Sus	picotazos	caían	sobre	el	rostro	inerte	al	ritmo
de	un	balancín,	haciendo	más	horroroso	su	aspecto.	Nada	habría	podido	hacer
que	 compartiera	 su	 comida	 y,	 de	 súbito,	 me	 sentí	 ajeno	 a	 mi	 raza,	 ya	 que
sentía	una	mortificante	misericordia	hacia	nuestro	más	viejo	enemigo.	Entre
los	restos	del	henil	encontré	unos	granos	de	maíz	respetados	por	las	llamas	y
ellos	fueron	mi	comida	sin	mayor	remordimiento.

La	sombra	que	se	deslizaba	lentamente	sobre	la	nieve	me	hizo	temer	que	se
acercaba	un	águila	y	lancé	un	grito	estridente,	antes	de	haber	mirado	al	cielo.
Pluma	Amarilla	reaccionó	de	inmediato	y	dio	un	salto	espectacular	hacia	un
lado.	 Reconocí	 el	 perfil	 familiar	 de	 Quiebrapicos	 surgiendo	 por	 encima	 de
nosotros.	Aterrizó	sobre	el	vientre	del	pastor,	mientras	acompañaba	su	canto
lúgubre	con	un	largo	batir	de	alas.	Después,	sin	prestarnos	la	menor	atención,
metió	la	cabeza	entera	en	el	cráneo	del	muerto.	Pluma	Amarilla,	que	aún	no
había	 saciado	 su	 larga	 hambre,	 estuvo	 unos	 instantes	 consternado	 antes	 de
ponerse	 a	 girar	 alrededor	 del	 cadáver,	 bailando	 en	 una	 pata,	 buscando	 la
brecha	 por	 donde	 infiltrarse.	 Aunque	 me	 hacía	 pocas	 ilusiones	 sobre	 la
fatuidad	de	mi	compañero	de	caza,	intenté	apartarlo	volando	ruidosamente	a
su	 alrededor,	 pero	 su	 glotonería	 triunfó	 sobre	 mis	 advertencias	 y	 con	 una
estupidez	que	me	hizo	graznar	de	terror,	asestó	un	formidable	picotazo	en	la
rabadilla	 del	 anciano.	 Quiebrapicos,	 que	 apenas	 se	 había	 alterado,	 sacó
calmadamente	 del	 cráneo	 su	 cabeza	 calva	 y	 pegajosa	 de	 humores.	Miró	 al
rebelde	 con	 desprecio	 glacial	 y,	 furiosamente	 erguido,	 balanceó	 su	 cuello
hacia	 atrás	 como	 las	 serpientes	 furiosas.	 Pluma	 Amarilla	 no	 pudo	 siquiera
esquivar	el	primer	golpe	que	lo	mandó	rodando	hasta	el	pie	de	los	escombros
donde	se	quedó	tirado	sobre	el	flanco,	inerte	y	quebrado.	Creyéndolo	sin	vida,
su	vencedor	se	volvió	hacia	mí	y	esperó	que	le	manifestara	mi	sumisión	total.
Cuando	 se	 sintió	 confortado	 en	 su	 soberana	 arrogancia,	 agarró	 la	 oreja	 del
pastor	entre	sus	mandíbulas,	la	arrancó	con	un	fuerte	tirón	de	cabeza	y	la	hizo
desaparecer	en	la	infecta	caverna	de	su	tragaderas.
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Después	del	vuelo	pesado	de	Quiebrapicos,	una	nieve	polvorosa	y	vagabunda
había	 borrado	 las	 humaredas	 y	 cubría	 con	 una	 tenue	mortaja	 los	 restos	 del
pastor.	Con	los	sentidos	embotados,	Pluma	Amarilla	 logró	pararse	sobre	sus
patas	pero	sus	intentos	de	elevarse	por	los	aires	terminaron	en	volteretas.	Su
ala	 quebrada	 le	 colgaba	 debajo	 del	 vientre	 y	 obligándolo	 a	 mantenerse
inclinado.	Avanzaba	pesadamente,	 como	un	barco	agobiado	por	 el	oleaje,	y
sus	plumas	remeras	abrían	en	la	nieve	un	surco	ondulante.

El	 día	 comenzaba	 a	 declinar.	 Brumas	 glaciales	 subían	 del	 valle	 de	 donde
brotaba	a	veces	el	grito	anticipado	del	búho.	La	certeza	de	no	poder	volver	a
la	colonia	provocó	en	Pluma	Amarilla	una	súbita	pesadumbre.	Su	ojo	esférico
escudriñó	el	cielo	en	dirección	a	la	isla,	hacia	la	que	tendía	todo	su	ser	a	pesar
del	vuelo	imposible.	El	espacio	infranqueable	que	la	noche	conquistaba	poco
a	 poco	 traía	 en	 sus	 tinieblas	 nacientes	 una	 inflexible	 sentencia	 de	 muerte.
Admirado	de	 que	 aún	 estuviese	 a	 su	 lado,	 Pluma	Amarilla	me	observó	 con
mirada	preocupada.	Sin	duda,	reconoció	por	mis	gritos	que	yo	estaba	menos
resignado	al	adiós	que	él	mismo	al	sufrimiento,	porque	aceptó	seguirme	hasta
el	bosquecillo	más	próximo.	Por	casualidad,	encontramos	allí	una	madriguera
que	 se	 abría	 entre	 las	 raíces	 de	 una	 encina.	 En	 ese	 refugio	 dejé	 a	 Pluma
Amarilla	 y,	 sin	 perder	 un	 instante,	 volé	 al	 cielo	 donde	 apenas	 quedaba	 una
ínfima	luminosidad.

Cuando	reencontré	la	isla,	la	colonia	ya	estaba	diseminada	por	los	ramajes	y
reinaba	 un	 espeso	 silencio.	 Los	 centinelas	 se	 agitaron	 un	 poco	 cuando	 me
vieron	preparar	un	descenso,	pero	yo	lancé	el	grito	de	reunión	y	volvieron	al
instante	a	sus	puestos	de	vigilancia.	Mi	llegada	tardía	y	solitaria	no	provocó
reacción	alguna	en	la	horda	adormilada.	Nadie	tenía	conciencia	del	drama	que
se	había	desarrollado	en	el	redil	y,	a	decir	verdad,	a	nadie	le	habría	importado.
Sin	 duda,	 nuestra	 ausencia	 había	 sido	 notada	 en	 la	 reunión	 del	 crepúsculo,
pero	 no	 había	 sido	 lo	 bastante	 significativa	 para	 alarmar	 la	 conciencia
colectiva.	 En	 medio	 de	 esta	 cruda	 estación,	 es	 habitual	 que	 cada	 día
desaparezcan	dos	o	tres	individuos.	La	inquietud	no	surge	sino	en	el	momento
en	 que	 se	 reconoce	 que	 faltan	 patrullas	 completas.	 Se	 trata	 entonces	 de	 la
señal	de	que	una	 amenaza	grave	pesa	 sobre	 la	 tribu	y,	 para	 identificarla,	 se
organiza	 una	 minuciosa	 exploración	 del	 territorio,	 seguida	 de	 tumultuosos
concilios.	 Ya	 sea	 que	 los	 hombres	 hayan	 envenenado	 los	 granos	 de	 un
semillero	opuesto	nuevas	trampas	o	que	sobre	nuestras	rutas	nos	embosquen
con	sus	largos	fusiles	de	chispa.	Ya	sea	una	bandada	de	aves	rapaces	lavando
la	ofensa	de	un	polluelo	robado	o	una	pelea	del	vecindario.	Una	vez	puesto	en
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evidencia	el	peligro,	y	bien	establecida	la	localización,	se	declara	vedada	toda
una	 comarca	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 aventurarse	 a	 ella,	 bajo	 pena	 de
destierro.

El	nuevo	crimen	de	Quiebrapicos,	que	a	esa	hora	dormía	apaciblemente	en	la
cima	de	su	álamo,	pasaría,	entonces,	inadvertido.	La	colonia,	tan	débilmente
amputada,	no	se	admiraría	de	encontrarme	vivo	al	amanecer	que	llegaba.	Se
deslizaba	 en	 la	 noche	 fría,	 saciada	 con	 tristes	 alimentos,	 secretamente
aterrorizada	por	la	incógnita	de	los	días	venideros.

Pluma	Amarilla	se	había	aventurado	al	exterior	de	la	madriguera	para	buscar
larvas	 enterradas.	 Cavó	 profundas	 galerías	 alrededor	 de	 la	 encina,	 sin
encontrar	otra	cosa	que	bellotas	podridas.	Por	suerte,	yo	le	aporté	un	ratón	de
campo	petrificado	por	el	hielo,	pero	aunque	lo	alegró	mucho,	no	pudo	cortar
el	 cuero	 duro	 como	 el	 sílex.	Mientras	 recalentaba	 la	 presa	 bajo	 su	 vientre,
partí	a	reconocer	los	alrededores,	sin	acercarme	mucho	a	la	silueta	del	pastor
achicada	 por	 nuevas	 nieves.	 Descubrí	 un	 auténtico	 vivero	 de	 presas	 que
resultaría	inagotable	en	los	días	siguientes:	el	calor	provocado	por	el	incendio
había	 traído	 a	 la	 superficie	 una	 multitud	 de	 lombrices	 tan	 gordas	 como
culebras.	 También	 habían	 sido	 desalojados	 de	 los	 viejos	muros	 los	 lagartos
que	permanecían	semicongelados	al	pie	de	las	ruinas,	cuyos	lomos	helados	se
rompían	tiernamente	con	el	pico.

Hasta	el	final	del	día	hice	incesantes	caminatas	entre	el	redil	y	el	bosquecillo,
depositando	 ante	 la	 madriguera	 gordas	 pelotas	 de	 lombrices	 y	 pedazos	 de
lagarto	 con	 la	 piel	 diamantina.	 Pluma	 Amarilla	 acogía	 cada	 una	 de	 mis
apariciones	con	gritos	agudos	y	castañeteos	de	pico.	Arrastraba	por	el	suelo	su
ala	quebrada	y	cuando,	por	descuido,	la	plegaba	sobre	su	flanco,	se	escuchaba
un	 leve	 crujido,	 como	 el	 de	 una	 caña	 partida.	 Entonces,	 se	 enderezaba
bruscamente	 y	 de	 su	 pico	 entreabierto	 se	 escapaba	 un	 sonido	 plañidero.	En
ese	 instante,	 fulgurantes	 premoniciones	 llenaban	 de	 espanto	 su	 mirada.
Presentía	que	si	el	producto	de	mis	acarreos	le	permitía	vivir,	se	acercaba	el
día	en	que	las	exigencias	de	la	especie	me	alejarían	de	él	para	siempre.	Ya	no
estaba	tan	lejana	la	primavera	que	me	llevaría	a	elegir	pareja	y	a	abandonarlo
en	la	madriguera	oscura.	Y	entonces,	arrastrando	el	ala,	iría	a	disolverse	en	la
soledad	y	el	olvido.

Pasado	ese	 instante	de	horror,	 pronto	volvía	 a	 la	 superficie	 la	naturaleza	de
Pluma	Amarilla,	jubilosa	y	potente.	Un	nudo	de	lombrices	lanzado	a	sus	pies
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bastaba	 para	 distraerlo	 del	 dolor	 y	 empujarlo	 a	 una	 especie	 de	 danza	 ciega
alrededor	de	los	árboles.

Cada	 mañana	 encontraba	 a	 Pluma	 Amarilla	 a	 la	 entrada	 de	 su	 madriguera
esperando	mi	llegada	y	gritando	como	pajarito	abandonado	a	medida	que	me
acercaba.	Debajo	de	los	escombros	quedaban	muy	pocos	lagartos	paralizados
por	el	frío,	pero	la	tierra	reanimada	del	redil	seguía	rebosante	de	lombrices.

Cuando	a	la	primera	caída	de	la	tarde	intenté	no	regresar	a	la	isla	e	instalarme
sobre	la	encina	del	bosquete;	no	contaba	con	el	irreprimible	instinto	de	grupo.
En	 el	 momento	 en	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 cubrieron	 los	 valles,	 una
fuerza	 imperiosa	me	 sacó	 del	 redil	 y	me	 condujo	 al	 corazón	de	 la	 arboleda
donde	palpitaba	la	sangre	de	mi	tribu.	Allí,	rodeado	de	la	multitud	silenciosa,
bañado	en	fluidos	vitales,	me	hundí	en	un	sueño	helado	que	me	hizo	olvidar
por	un	rato	el	hombro	dislocado	de	Pluma	Amarilla.

Una	mañana,	encontré	a	la	entrada	de	la	madriguera	algunas	ligeras	huellas	en
la	nieve.	 Indicaba	que	un	hurón	había	 incursionado	en	 la	galería.	Esperando
encontrar	 allí	 un	 conejo	 tierno	 para	 degollar	 se	 topó	 cara	 a	 cara	 con	Pluma
Amarilla.	Seguramente	le	cortó	el	aliento	la	sorpresa	de	encontrar	una	corneja
macho	 en	 esos	 lugares.	 Pero	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 enfrentamiento,	 ni
siquiera	 una	 plumilla	 o	 una	 gota	 de	 sangre.	 Pensé	 que	 Pluma	 Amarilla,
impaciente	 de	 hambre,	 había	 correteado	 hasta	 el	 redil	 y	 partí	 rápidamente
hacia	 los	 escombros.	 Lancé	 llamados	 en	 todas	 direcciones	 que	 me	 fueron
respondidos	por	el	eco	pero	ningún	otro	grito	brotó	de	 la	 llanura.	Sobrevolé
sin	 descanso	 los	 paisajes	 desérticos	 y	 me	 aventuré	 hasta	 lo	 profundo	 del
territorio	 de	 las	 águilas,	 donde	 los	 glaciares	 cortan	 el	 espacio	 con	 sus
cuchillos	 de	 plata.	 Impulsado	 por	 una	 última	 esperanza	 volví	 después	 al
bosquecillo.	 Pero	 la	madriguera	 continuaba	 vacía	 y	 hasta	 el	 olor	 de	 Pluma
Amarilla	había	desaparecido.
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IV

Me	faltaba	escoger	una	patrulla	con	la	que	compartir	la	caza	durante	todo	el
largo	invierno.	Después	de	hacerme	rechazar	por	algunos	machos	intratables
que	 ya	 codiciaban	 alguna	 pareja,	 fui	 finalmente	 acogido	 en	 una	 pequeña
compañía	en	la	que	se	habían	juntado	los	pájaros	más	miedosos	y	torpes	de	la
colonia.

De	pequeña	envergadura	y	de	un	plumaje	opaco,	 su	aspecto	dejaba	ver	que
casi	siempre	pasaban	hambre	y	que	sobrevivían	gracias	a	la	caridad	colectiva.
Predominaban	 las	 hembras.	 Una	 de	 ellas	 era	 de	 una	 talla	 tan	 pequeña	 que
podría	 tomársela	por	chova[4].	Siempre	por	detrás,	se	posaba	en	cada	rincón
de	 pastura	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 otear	 los	 caminos.	 La	 más	 pequeña
sombra	 le	 hacía	 huir	 con	 gritos	 enloquecidos.	 Había	 que	 llamarla	 entonces
durante	 largo	 rato	 hasta	 que	 salía	 despeinada	 y	 aterida	 de	 un	 macizo	 de
espinos	 o	 una	mancha	 de	 retama.	 Cuando	 en	 el	 camino	 a	 la	 aldea	 un	 saco
despanzurrado	dejaba	escapar	un	chorro	de	cebada	o	cuando	algunos	jirones
de	 carne	 aparecían	 en	 un	 esqueleto	 olvidado,	 lanzaba	 gritos	 de	 alegría	 tan
estridentes	que	atraía	hasta	nosotros	a	 todas	 las	patrullas	de	 la	vecindad.	Su
canto	 vivo	 y	 modulado,	 su	 perfil	 de	 paloma,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 siempre
húmedos	la	destacaban	entre	 las	hembras	de	la	 tribu.	Sin	embargo,	no	había
un	 macho	 que	 pudiera	 soñar	 en	 acoplarse	 con	 ella	 cuando	 volviera	 la
primavera:	Chiquitita	era	tan	temerosa	que	habría	tenido	miedo	de	sus	propios
huevos.

Desde	 nuestras	 primeras	 salidas,	me	 esforcé	 por	 inculcar	 a	 esta	 patrulla	 de
mendigos	el	gusto	por	la	caza	y	las	cosechas.	Les	enseñé	a	levantar	la	corteza
reblandecida	 de	 las	 ramas	 bajas	 para	 descubrir	 crisálidas,	 a	 escarbar	 en	 las
frescas	 topineras	 que	 acumulan	 larvas	 acarreadas	 desde	 las	 profundidades.
Les	 mostré	 cómo	 bajo	 las	 guaridas	 de	 las	 aves	 nocturnas	 se	 encuentran,	 a
veces,	trozos	deliciosos	de	carne	ocultos	en	las	pelotas	de	pelos	y	huesos.	Me
seguían	con	una	docilidad	ejemplar,	pero	no	participaban	sino	furtivamente	en
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mis	 búsquedas,	 tan	 atolondrados	 que	 a	 veces	 los	 alimentos	 se	 les	 caían	 del
pico.	Chiquitita	correteaba	tímidamente	a	mi	lado	y	cuando	yo	me	detenía	a
mirarla,	se	cubría	ridículamente	la	cabeza	con	un	ala	o	corría	a	ocultarse	en	el
fondo	de	un	hoyo.

A	veces,	no	quería	oír	sus	graznidos	lastimeros	y	buscaba	reencontrar	el	soplo
purificante	 de	 la	 soledad.	 Aprovechaba	 cuando	 la	 patrulla	 se	 reunía	 para
merodear	algún	campo	de	labranza,	libres	de	amenaza,	para	ir	un	rato	hasta	el
redil.	 En	 ese	 lugar,	 descubrí	 que	 a	 los	 hombres	 les	 repugna	 dejar	 en	 la
superficie	 las	 huellas	 de	 sus	 conflictos.	 Donde	 había	 yacido	 el	 cadáver	 del
pastor,	 plantaron	 cruces	 de	 madera.	 Las	 herramientas,	 los	 esqueletos	 del
rebaño,	 todo	 lo	 que	 recordaba	 la	 incoherencia	 de	 la	 masacre	 había	 sido
cuidadosamente	 disimulado	 bajo	 los	 escombros.	 Las	 zarzamoras	 habían
echado	raíces	entre	las	ruinas.	Las	tumbas	se	cubrirían	de	ortigas	y	epilobios.
En	ese	jardín	apacible	nadie	recordaría	la	ferocidad	de	las	armas.	Más	lejos,
en	 las	 profundidades	 del	 bosquecillo,	 donde	 los	 carámbanos	 comenzaban	 a
derretirse,	 la	 encina	 erguía	 a	 la	 luz	 sus	 botones	 lisos	 y	 dorados.	 Entre	 sus
fuertes	 raíces,	 la	madriguera	 intacta	se	abría	como	una	vieja	herida	y	de	 las
profundidades	de	la	tierra	subía	la	sangre	negra	del	olvido.

Al	 volver	 de	 esas	 escapadas,	 encontraba	 conmocionada	 a	 la	 patrulla.
Apretados	 unos	 con	 otros,	 mis	 lastimosos	 compañeros,	 en	 conciliábulo,	 no
dejaban	de	mirar	hacia	el	punto	del	cielo	donde	yo	había	desaparecido.	Entre
los	 gritos	 que	 saludaban	mi	 llegada,	 sobresalía	 la	 voz	 aguda	 de	 Chiquitita.
Con	 una	 solicitud	 que	 me	 parecía	 excesiva,	 pero	 que	 no	 podía	 contener,
desenterraba	 una	 larva	 apetitosa	 que	 depositaba	 a	 sus	 pies.	 Chiquitita	 se
bamboleaba	ante	la	ofrenda,	pero	vacilaba	tanto	rato	que	infaliblemente	se	la
robaban.	 Entonces,	 me	 miraba	 enojada	 con	 sus	 ojos	 negros,	 como	 si	 yo
hubiera	sido	el	instigador	del	latrocinio	y	se	iba	a	suspirar	junto	a	un	seto.

Una	noche,	el	río	se	desbordó	como	un	animal	herido	se	levanta	de	un	brinco.
Los	álamos	de	 la	 ribera,	cuyas	 raíces	se	habían	humedecido	con	el	barro	de
las	 crecidas,	 cayeron	 bajo	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 y	 partieron	 río	 abajo;	 al
tumulto	 de	 las	 aguas	 se	 mezclaba	 el	 fragor	 de	 los	 ramajes	 enredados.	 La
corriente	 arrastraba	 los	últimos	 islotes	de	hielo	que	 escoltaban	escuadras	de
gaviotas.	De	la	noche	a	la	mañana,	la	destrucción	de	las	orillas	redujo	nuestro
espacio	 vital	 a	 la	 mitad.	 Con	 urgencia	 se	 establecieron	 nuevas	 normas	 de
convivencia	 para	 que	 las	 parejas	 y	 las	 patrullas	 compartieran	 con	 otras	 la
parte	 del	 árbol	 que	 les	 estaba	 reservada.	 Se	 vivió	 entonces	 en	 la	 mayor
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promiscuidad	 y	 en	 la	 reunión	 de	 la	 noche,	 pesados	 racimos	 negros	 hacían
doblarse	las	ramas	de	los	árboles	supervivientes.	Sólo	Quiebrapicos	prohibía	a
todos	el	acceso	a	los	vastos	espacios	de	su	álamo	temblón.	La	proximidad	de
la	primavera	lo	ponía	más	irritable	que	nunca	y	rechazaba	a	los	intrusos	con
una	 barbarie	 que	 nos	 abrumaba	 de	 indignación.	 Pero	 el	 vigor	 que	 subía	 en
nosotros	 y	 exacerbaba	 nuestros	 olores	 mezclados	 nos	 alejaba	 de	 cualquier
revuelta,	de	manera	que	no	reaccionábamos	cuando	perseguía	a	un	importuno
y	lo	empujaba	hacia	las	aguas	del	río,	hasta	hacerlo	desaparecer	en	la	hondura
de	un	torbellino.

Chiquitita	 tenía	 la	 costumbre	 de	 posarse	 a	mi	 lado,	 pero	 se	 preocupaba	 de
conservar	 entre	 nosotros	 una	 distancia	 respetable.	 Una	 noche,	 unos	 recién
llegados	que	se	habían	parado	en	nuestra	rama	la	apretaron	contra	mí	y	varias
veces	 puse	 mi	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 su	 ala,	 recogiendo	 en	 la	 profunda
pelusilla	el	penetrante	olor	de	sus	esencias.	Entonces	se	despertó	lentamente
el	sueño	de	mi	vida	de	pájaro.	Soñé	con	un	fluido	leve	que	nos	llevaba	hacia
la	 llanura	de	 tierras	 fértiles	y	 abundantes	 en	 caza,	 con	un	 árbol	 hospitalario
erguido	en	el	silencio.	Se	me	apareció	la	imagen	del	huevo	secreto	en	el	fondo
del	 nido,	 luminoso	 como	 un	 astro	 y	 portador	 de	 sustancias	 inmortales.
Aunque	Chiquitita,	aterrorizada	no	se	dejó	cubrir,	un	calor	delicioso	invadió
mis	riñones	y,	en	un	batir	de	alas,	mi	destino	se	fundió	con	la	eternidad.

Poco	a	poco,	las	patrullas	se	habían	disuelto	para	dar	lugar	a	nuevas	parejas.
Antes	de	partir	de	caza,	algunos	machos	solitarios	peleaban	 todavía	por	una
hembra	 indecisa.	 Los	 signos	 que	 anunciaban	 el	 éxodo	 se	 multiplicaban
alrededor	de	nosotros.	Al	profundizarse,	los	lodos	de	la	orilla	habían	formado
pequeños	pantanos	por	donde	se	aventuraban	las	ranitas	adormiladas.	En	los
musgos	 bullía	 una	 espuma	 de	 larvas	 y	 no	 había	 campo	 donde	 no	 hubiera
germinado	el	lúpulo,	el	trigo	o	la	cebada.	La	abundancia	recuperada	permitía
mejorar	la	sangre	debilitada	y	colmaba	nuestras	carnes	de	lancinante	frenesí.
No	 obstante,	 aunque	 la	 ebriedad	 de	 los	 recomienzos	 estuviera	 próxima,	 la
última	mañana	 que	 vería	 romperse	 los	 lazos	 de	 la	 colonia	 no	 había	 llegado
aún;	la	señal	del	viaje	vendría	más	tarde,	cuando	los	álamos	balancean	en	el
aire	tranquilo	sus	guirnaldas	de	flores	rojas.

Durante	 toda	 la	 noche,	 crujidos,	 relinchos,	 voces	 de	 mando	 nos	 tuvieron
despiertos.	 De	 las	 riberas	 oscuras	 subía	 el	 olor	 a	 hombres	 y	 a	 caballos.
Después,	 la	 aurora	 se	 abrió	 sobre	 una	 larga	 franja	 de	 espuma	 rosa.
Quiebrapicos	 lanzó	el	 grito	de	 alerta	que	debería	habernos	dispersado	hacia
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los	cuatro	puntos	cardinales,	pero	el	embotamiento	nos	clavaba	a	las	ramas	y
nadie	emprendió	el	vuelo.

Numerosas	tropas	ocupaban	ambas	riberas	del	río	y	se	enfrentaban	disparando
sus	 armas	 relampagueantes.	El	 eco	de	 sus	 estampidos	 rodaba	por	 el	 valle	 y
sobre	la	multitud	flotaban	banderas	de	oro	y	plata.	Sólo	el	río	separaba	a	los
dos	 ejércitos;	 barcas	 de	 fondo	 plano	 eran	 echadas	 al	 agua	 y	 se	 deslizaban
lentamente	hacia	la	isla.

Quiebrapicos	 emprendió	 el	 vuelo,	 picó	 hacia	 la	 superficie	 de	 las	 olas	 y
remontó	la	corriente	con	vuelo	veloz.	Algunas	parejas	lo	siguieron,	huyendo
de	 la	 confusión	que	 reinaba	 entre	nosotros.	Se	volaba	de	una	 rama	a	otra	y
sólo	se	formaba	una	vasta	nube	incoherente	cuando	los	cañones	comenzaron	a
tronar.	Brotaron	del	suelo	altas	gavillas	resplandecientes	y	un	árbol	fulminado
cayó	 envuelto	 en	 llamas.	 Chiquitita	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 huyó	 a
ocultarse	 en	 la	 espesura.	 En	 el	 lugar	 donde	 había	 desaparecido,	 nuevas
explosiones	hicieron	volar	la	tierra	en	pedazos.

Humaredas	 acres	 subían	 al	 cielo	 por	 donde	 pasaban	 furtivamente	 nuestras
sombras	perdidas.	Ya	 los	humanos	habían	desembarcado	en	 las	orillas;	 sólo
se	 distinguían	 sus	 siluetas,	 que	 corrían	 y	 se	 enfrentaban	 en	 breves	 luchas
cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 se	 oía	 el	 ruido	metálico	 de	 las	 armas	 y	 las	 extrañas
quejas	que	exhalan	antes	de	morir.

Cegado	 por	 el	 humo,	 batía	 desesperadamente	 las	 alas	 para	 ganar	 altura,
cuando	 una	 violenta	 ráfaga	 me	 lanzó	 a	 tierra.	 De	 repente,	 se	 borraron	 los
clamores	 y	 la	 luz	 de	 las	 brasas	 se	 cubrió	 con	 un	 velo	 opaco.	 Me	 quedé
clavado	en	las	espinas	de	un	endrino,	aturdido	y	aterrado,	entregado	al	furor
de	los	hombres	cuyos	tambores	retumbaban	al	infinito.
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V

La	noche	que	siguió	fue	profunda	y	tranquila.	No	flotaba	ningún	perfume,	ni
siquiera	 el	 de	 la	 tierra	 y	 las	 tormentas,	 y	 había	 cesado	 todo	 rumor.	 Sin
embargo,	 el	 espacio	 en	 el	 que	 yo	 daba	 vueltas	 con	 inexplicable	 lentitud	 no
estaba	desierto:	a	lo	lejos	palpitaban	los	astros,	las	sombras	se	deslizaban	en
el	silencio.	Esta	calmada	travesía	representaba	tal	vez	el	sueño	de	mi	propia
muerte.	El	aire	era	 tan	 ligero	que	no	 lo	sentía	zumbar	sobre	mis	alas	y	sólo
unos	fragmentos	de	conciencia	permanecían	fieles	a	mi	voluntad.

De	 repente,	 violentas	 sacudidas,	 como	 si	me	 estrellara	 contra	 un	 campo	 de
remolinos,	me	hicieron	recobrar	el	sentido.	En	el	mismo	instante,	mis	ojos	se
abrieron	ante	el	rostro	de	un	hombre.	Me	tenía	suspendido	por	la	punta	de	las
alas	y	me	palpaba	los	flancos	con	unos	dedos	duros	como	pezuña.	Una	venda
manchada	de	 sangre	 le	 tapaba	un	ojo.	Yo	 lo	miraba,	 sin	 temor,	 atento	a	 los
sonidos	breves	que	salían	de	su	boca.

Estábamos,	 sin	 duda,	 en	 la	 ribera	 de	 la	 isla,	 porque	 los	 álamos	 abatidos
cubrían	 el	 suelo	 y	 yo	 sentía,	 muy	 cerca,	 el	 canto	 de	 la	 corriente	 del	 río.
Apareció	 otro	 hombre	 con	 una	 pierna	 envuelta	 en	 trapos	 sucios.	 Caminaba
apoyándose	en	un	bastón.	La	mirada	que	fijó	en	mí	no	era	la	de	un	enemigo.
Lanzó	un	 grito	 de	 cólera	 cuando	 el	 tuerto	 apretó	 con	 su	mano	poderosa	mi
gaznate.	Yo	 sospechaba	 que	 había	 resuelto	 torcerme	 el	 cuello	 para,	 tal	 vez,
lanzarme	 a	 la	 marmita	 que	 humeaba	 sobre	 las	 brasas,	 pero	 el	 cojo	 lo
interpelaba	 con	 insistencia	 y	 sentí	 que	 se	 aflojaba	 el	 apretón	 de	 los	 dedos
córneos.

Al	cabo	de	un	largo	diálogo,	pasé	de	las	manos	del	tuerto	a	las	del	cojo,	que
eran	 tibias	 y	 dulces.	 Me	 alisó	 detenidamente	 las	 plumas	 del	 cuello,	 y	 me
entreabrió	el	pico	para	deslizar	un	dedo.	Después,	enrolló	un	pedazo	de	tejido
grasiento	alrededor	de	mi	pata	herida	y	me	amarró	un	cordel	cuya	otra	punta
ató	a	su	muñeca.	Con	hojas	caídas	y	restos	de	cortezas,	preparó	una	especie
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de	nido	en	el	que	me	depositó,	como	a	un	polluelo	ridículo,	antes	de	tenderse
a	mi	lado.

Apenas	se	oía	la	respiración	que	subía	de	las	formas	tendidas	y	se	confundía
con	el	murmullo	del	río.	A	veces,	brotaba	del	fuego	encendido	un	crepitar	de
chispas,	 que	 provocaba	 un	 leve	 sobresalto	 en	 los	 durmientes.	 Entonces	 se
tensaba	bruscamente	 el	 hilo	que	me	ataba	 al	 cojo	y	me	hacía	bailar	 por	 los
aires.

Con	 unos	 picotazos,	 habría	 podido	 librarme	 de	 esta	 frágil	 atadura,	 pero	 un
instinto	 oscuro	 me	 obligaba	 a	 la	 pasividad.	 El	 fuego	 de	 la	 batalla	 había
aniquilado	la	colonia.	Sin	ella,	estaba	condenado	a	 la	soledad	y	 la	vagancia.
Sabía	que	me	esperaban	largas	estaciones	estériles	y	combates	desiguales.	La
compañía	 de	 estos	 hombres	 miserables	 me	 producía	 menos	 temor	 que	 los
peligros	de	la	libertad.

Una	 claridad	 indecisa	 atravesó	 la	 bruma	 y	 vino	 a	 iluminar	 a	 los	 hombres
dormidos.	Era	la	hora	de	los	primeros	merodeos.	Me	puse	a	escarbar	el	suelo
a	mi	alrededor	mío	en	busca	de	una	larva	o	una	lombriz,	pero	no	encontré	más
que	 la	 concha	 de	 un	 caracol,	 y	más	 abajo,	 una	 pinza	 de	 cangrejo	 tan	 vacía
como	 una	 caña	 hueca.	 Mientras	 me	 empeñaba	 en	 cavaren	 esos	 terrenos
desiertos,	advertí	sobre	mí	la	mirada	atenta	del	cojo.	Parecía	complacido	por
el	 espectáculo	 de	mis	 exploraciones	 y	 su	 rostro	 expresaba	 sincera	 amistad.
Dulcemente,	 tiró	del	cordel	para	atraerme	hacia	él	y	con	 las	uñas	 limpió	de
ramitas	 mi	 plumaje.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 por	 torpeza,	 me	 arrancaba	 un
montoncito	de	plumón,	por	lo	que	se	disculpaba	de	inmediato	acariciándome
la	 cabeza.	 Se	 puso	 de	 pie	 trabajosamente	 y	 me	 arrastró	 para	 un	 paseo
vacilante	 alrededor	 del	 vivac.	 Yo	 cojeaba	 tanto	 como	 él,	 pero	 mi	 pata
desamparada	 soportaba	 bien	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo.	 Despertó	 al	 tuerto
empujándolo	con	la	punta	del	pie	y	partió	a	lavarse	la	cara	al	río.

Una	multitud	de	cuerpos	inertes	yacía	a	lo	largo	de	las	riberas	y	en	el	fondo
de	 las	 barcas	 destrozadas,	 llenando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 con	 una
vaharada	dulzona.	Cuando	el	 tuerto	se	 reunió	con	nosotros,	mi	guardián	dio
una	brusca	media	vuelta.	Una	vez	más	olvidó	que	yo	estaba	en	la	otra	punta
del	cordel	y	me	levantó	por	los	aires	como	un	ciervo	volante.	Intercambiaron
de	nuevo	gruñidos	de	cólera,	pero	esta	vez	no	fui	yo	la	causa	de	su	discordia.
Miraban	hacia	la	otra	orilla	del	río	gesticulando	y	después	se	enfrentaban	con
desagrado,	 en	 actitudes	 provocadoras.	 Los	 apaciguó	 una	 pulgada	 de	 hierba
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seca,	sacada	del	fondo	de	una	bolsita.	El	tuerto	aceptó	unas	briznas	que	puso
en	la	cazoleta	de	una	larga	pipa	negra.	Inmediatamente,	me	aturdió	un	aroma
picante	y	delicioso	y	el	silencio	volvió	a	caer	sobre	la	tierra.

Hubo	otra	 pelea	 entre	 ellos	 cuando	 el	 cojo,	 vaciando	 su	 alforja	 en	 el	 suelo,
sacó	a	la	luz	tres	pedazos	de	pan	seco.	Tendió	uno	al	tuerto,	se	metió	otro	en
la	boca	y	puso	el	tercero	delante	mío.	No	tuve	tiempo	de	probarlo.	El	tuerto	lo
pinchó	 con	 la	 punta	 de	 su	 bayoneta	 y	 se	 lo	 apropió	 entre	 gruñidos.	 Ese
latrocinio	 le	 valió	 una	 andanada	 de	 injurias	 que	 no	 lo	 alteraron	 demasiado,
retirado	a	buena	distancia	para	devorar	mi	parte.	El	cojo	sacó	de	su	boca	una
bola	de	miga	toda	húmeda	y	me	la	metió	al	fondo	de	la	tragadera.	Recordé	la
tibia	consistencia	de	los	alimentos	originales	y,	por	un	momento,	vi	cruzaren
el	espacio	la	sombra	inmensa	de	mi	padre.

Intermitentemente,	 llegaba	 hasta	 nosotros	 el	 ronco	 tronar	 de	 los	 cañones
lejanos.	 Debilitados	 por	 el	 hambre,	 los	 hombres	 se	 adormecían	 de
aburrimiento	 y	 pasaban	 acostados	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 A	 veces,	 uno	 de
ellos	se	alejaba	hacia	la	ribera	y	observaba	largamente	el	horizonte	desierto.
Nunca	 dedicaban	 una	 mirada	 a	 los	 muertos	 descuartizados	 bajo	 el	 sol
ardiente,	cuyo	hedor	porfiado	llenaba	todos	los	rincones	de	la	isla.

Una	 tarde,	 cuando	 el	 cojo	 me	 arrastraba	 hacia	 el	 río,	 me	 detuve	 ante	 una
charca	 poco	 profunda	 al	 percibir	 un	 ligero	 remolino.	 La	 cuerda	 se	 tensaba
tirándome	 hacia	 la	 playa.	 Por	 primera	 vez,	 resistí	 con	 todas	mis	 fuerzas	 el
arrastre	 lanzando	gritos	de	 rebelión.	Con	 los	pasos	atrás	que	dio	el	hombre,
tuve	 tiempo	 para	 hundir	 el	 pico	 en	 el	 agua	 agitada	 y	 sacar	 un	 renacuajo
palpitante.	 Rápidamente,	 picoteé	 algunos	 otros,	 temiendo	 que	 el	 cordel	 se
tensara	de	nuevo,	pero	el	cojo	me	dejó	que	vaciara	tranquilamente	la	poza.

Este	descubrimiento	providencial	le	dio	la	idea	de	una	cacería	que	emprendió
algunos	 momentos	 después	 en	 compañía	 del	 tuerto.	 Hasta	 la	 caída	 de	 la
noche,	 buscaron	 en	 los	 mimbrales,	 los	 charcos	 herbosos,	 las	 ensenadas
estrechas	cuyas	cañas	golpeaban	con	sus	pértigas	haciendo	salir	algunas	ranas
aturdidas.	 Para	 capturarlas,	 lanzaban	 sobre	 ellas	 sus	 grandes	 bonetes	 que,	 a
veces,	flotaban	en	la	superficie	y	recogían	con	gritos	de	alegría.

Más	tarde,	en	el	campamento,	las	presas	fueron	dispuestas	una	a	una	a	la	luz
de	las	llamas	y	trinchadas	con	un	golpe	de	bayoneta.	Desolladas	con	un	gesto
seco	que	revelaba	la	carne	color	malva	de	sus	muslos,	eran	alineadas	en	una
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caña	 puntiaguda	 que	 el	 tuerto	 hacía	 girar	 sobre	 las	 brasas.	 Comieron
lentamente,	 a	 bocados	 ínfimos,	 raspando	 y	 chupando	 los	 huesecillos.	 Me
sorprendió	 el	 placer	 que	 me	 daba	 verlos;	 era	 como	 en	 la	 época	 de	 las
patrullas,	cuando	me	regocijaba	el	espectáculo	de	un	festín	colectivo.	Frente	a
estos	 compañeros	 de	 infortunio,	 que	 se	 alimentaban	 en	 silencio,	 renacía
secretamente	el	instinto	solidario	de	la	comunidad.

El	 tuerto	 no	 ignoraba	 que	 yo	 había	 estado	 en	 el	 origen	 de	 esa	 inesperada
comida.	Lanzó	frente	a	mi	pico	un	muslo	entero	que	acababa	de	sacar	de	 la
caña.	Ya	había	saciado	mi	apetito	con	los	renacuajos,	pero	no	quise	despreciar
la	ofrenda	del	hombre	que,	el	día	antes,	soñaba	con	retorcerme	el	cuello.	Por
su	parte,	me	miró	picotear	 la	carne	 rubia	y	humeante.	Su	único	ojo	brillaba
como	una	estrella	en	la	noche.

Al	amanecer,	corrieron	a	lo	largo	de	la	orilla	lanzando	gritos	estridentes.	Dos
barcas	cargadas	de	soldados	habían	dejado	la	ribera	opuesta	y	atravesaban	el
río.	 Incómodo	 por	 los	 tirones	 del	 cordel	 que	 causaban	 sus	movimientos,	 el
cojo	me	había	encaramado	sobre	su	hombro.	Fue	desde	lo	alto	de	esa	percha
ondulante	 que	 vi	 desembarcar	 la	 pequeña	 tropa,	 que	 hizo	 circuló	 a	 nuestro
alrededor.	 El	 tuerto	 y	 el	 cojo	 hablaban	 alternativamente	 con	 voz	 fuerte,
indicando	 con	 el	 dedo	 diferentes	 puntos	 de	 la	 isla.	 Los	 rodeaba	 un	 silencio
respetuoso.	 No	 se	 interrumpían	 más	 que	 para	 recibir	 las	 pequeñas
cantimploras	que	les	pasaban	de	cuando	en	cuando	y	vaciaban	con	gestos	de
placer.	 Una	 vez	 terminaron	 de	 hablar	 los	 hombres,	 armados	 de	 palas,
partieron	a	cavar	en	los	bordes	de	la	orilla	zanjas	poco	profundas	en	las	que
echaron	 a	 los	 muertos.	 Algunas	 piedras,	 una	 cruz	 de	 cañas	 o	 un	 casco
agujereado	adornaron	el	ocre	húmedo	de	las	sepulturas.	Después,	se	alinearon
para	apuntar	sus	largos	fusiles	hacia	el	cielo	vacío.	Su	salva	hizo	estremecer
las	hierbas	y	el	eco	rodó	hasta	el	pie	de	las	montañas.

El	tuerto	se	colocó	a	bordo	de	la	primera	barca,	mientras	el	cojo	me	llevaba	a
la	segunda.	No	había	abandonado	su	hombro	que	se	inclinaba	con	cada	golpe
de	 remo,	 obligándome	 a	 apoyarme	 en	 una	 pata	 y	 luego	 en	 la	 otra,	 en	 una
especie	de	danza	a	la	que	el	balanceo	ponía	ritmo.	Los	soldados,	silenciosos,
miraban	 ese	 movimiento	 con	 ostensible	 repulsión.	 En	 sus	 manos	 tenían
todavía	el	aliento	desesperante	de	los	muertos.

A	 medida	 que	 avanzábamos	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 envueltos	 en	 una
aromática	frescura,	la	isla	desaparecía	lentamente	en	la	bruma	centelleante.	A
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lo	 lejos,	 sus	 follajes	 desgarrados	 la	 hacían	 irreconocible.	 El	 alto	 álamo
temblón	 desde	 donde	 vigilaba	 Quiebrapico	 ya	 no	 estaba,	 ni	 tampoco	 los
abundantes	ramajes	hospitalarios	donde	se	recogían	nuestras	escuadras	en	sus
regresos	crepusculares.	Mientras	 los	humanos	me	arrastraban	en	su	 retirada,
la	 vi	 fundirse	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 naufragara.	 Y	 de	 las	 aguas	 que	 hendían
furiosamente	los	remos	se	elevaba	el	canto	ignorado	de	mi	tribu.
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VI

El	 tiempo	 pasado	 en	 compañía	 de	 los	 hombres	 y,	 sobre	 todo,	 la	 paciente
determinación	 del	 más	 singular	 de	 ellos,	 me	 hizo	 descubrir	 que	 cada	 cosa
lleva	 un	 nombre	 y	 que	 los	 nombres	 de	 las	 cosas,	 en	 sí	mismos,	 forman	 un
mundo	 de	 reflejos	 infinitos,	 tan	 vasto	 y	 vivo	 como	 el	 de	 los	 árboles	 y	 los
animales.	 Yo	 había	 vivido	 hasta	 ahora	 en	 un	 universo	 de	 encadenamientos
indistintos	y	precarios;	 la	 luz	no	se	 llamaba	 luz,	no	era	sino	 la	señal	de	una
noche	que	terminaba,	amiga	de	las	pistas	reencontradas	y	los	ramajes	claros.
Cuando	 desaparecía	 en	 el	 horizonte,	 no	 dejaba	 más	 que	 la	 promesa	 de	 un
retorno	y	su	brillo	disipado	se	confundía	con	el	de	las	estrellas.	Provisto	de	un
lenguaje,	podía	hacer	en	adelante	vibrar	su	nombre	en	el	corazón	mismo	de
las	tinieblas.	Esta	certidumbre	había	terminado	por	anclarse	en	mi	cabeza	de
pájaro:	 una	 cosa	 no	 existe	 verdaderamente	 a	menos	 que	 lleve	 su	 nombre	 y
sobreviva	 a	 su	 ausencia,	 en	 caso	 contrario,	 no	 es	más	 que	 una	 visión	 frágil
que	 la	 multiplicidad	 desencarna	 pronto.	 Yo	 había	 sido	 ese	 reflejo	 furtivo
sobre	 la	 superficie	del	 río,	 esa	cruz	de	 sombra	deslizándose	 sobre	 los	 trigos
dorados	o	trazando	el	cielo	con	vuelo	obstinado.	Había	tenido	placer	y	dolor,
sumisión	 y	 cólera	 y	 ahora	me	 llamaba	 corneja.	 Esa	 simple	 palabra	 parecía
contener	toda	mi	vida.

Recuperada	la	libertad,	el	cojo	me	arrastró	largo	tiempo	de	aldea	en	aldea,	en
una	permanente	juerga,	vaciando	copas	que	provenían	de	toneles	repletos	de
licores	 rojizos.	 En	 la	 noche,	 compartía	 su	 jergón	 con	 hembras	 gruesas	 y
jadeantes	a	las	que	horrorizaba	mi	presencia	encima	de	un	mueble.	Antes	del
acoplamiento,	me	 encerraban	 en	 un	 cofre,	 hasta	 donde	me	 llegaba	 el	 ruido
tumultuoso	de	sus	escarceos	como	una	resaca	lejana.

Cuando	 me	 liberaba	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 cojo	 tenía	 siempre	 aspecto
avergonzado	 y	 desagradable.	 Comenzaba	 por	 barrer	 mis	 defecciones,	 me
servía	un	tazón	de	agua,	un	pedazo	de	pan	y	cortezas	de	queso.	Después	me
hablaba	 largamente,	 con	 voz	 plañidera	 que	 me	 resultaba	 totalmente
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incomprensible,	 pero	 cuyo	 tono	 me	 indicaba	 pesadumbre.	 En	 esta	 época
rudimentaria	 de	mi	 aprendizaje,	 había	 notado	 extrañas	 similitudes	 entre	 las
voces	de	humanos	y	animales.	No	hay	más	que	oír	llorar	al	corzo	y	la	liebre
heridos	o	 sorprender	el	gruñido	de	éxtasis	del	oso	cuando	hace	el	 amor.	La
nutria	 aturdida	 por	 sus	 juegos	 ríe	 como	 una	 mujer,	 suplica	 el	 zorro	 en	 su
madriguera	acosado	por	el	fuego.	Nosotros	mismos,	pobres	cornejas,	a	las	que
se	 nos	 recuerda	 especialmente	 por	 nuestros	 gritos	 chirriantes,	 tenemos	 risas
jubilosas	 ante	 el	 regreso	 de	 las	mañanas	 tranquilas	 y	 acentos	 lúgubres	 para
saludar	a	nuestros	muertos.

De	vez	en	cuando,	el	cojo	hablaba	con	gran	parsimonia	y	las	pocas	palabras
que	me	susurraba	se	cargaban	de	tristeza	y	hastío.	Una	mañana,	con	los	ojos
clavados	en	la	punta	de	sus	botas	y	en	medio	de	un	silencio	agobiador,	me	ató
nuevamente	la	pata	con	un	cordel	que	ya	no	usaba	desde	que	me	posaba	en	su
nombro.	 Con	 ese	 gesto	 comprendí	 que	 quería	 hacerme	 saber	 que	 nuestra
connivencia	 había	 terminado.	 Esa	 misma	 noche,	 a	 cambio	 de	 una	 mísera
moneda	de	plata	tirada	sobre	la	mesa	de	la	posada,	me	puso	en	las	manos	de
un	viajero.

Un	carro	viejo	esperaba	en	una	cuadra	entre	los	caballos	adormilados.	Bajo	el
toldo	 se	apilaban	 jaulas	de	mimbre	 llenas	de	 sombras	mudas.	El	viajero	me
encerró	 en	 una	 de	 ellas	 y	 desapareció	 llevándose	 la	 luz.	 Al	 resplandor	 del
candelera,	había	visto	brillar	ojos	redondos	inquietos	a	mi	alrededor,	pero	la
oscuridad	 no	 me	 entregaba	 más	 que	 palpitaciones	 furtivas	 y,	 en	 algún
momento,	el	batir	desesperado	de	unas	alas.

El	viajero	 se	puso	en	camino	muy	pronto,	 llevando	 su	borrico	atrás	 al	paso
por	los	surcos	de	la	ruta.	En	el	interior	del	carro,	agitado	por	las	sacudidas,	los
cautivos	se	observaban	de	una	jaula	a	otra.	Estaban	reunidas	muchas	especies
voladoras,	desde	las	más	comunes	a	las	más	feroces.	El	águila	de	los	picachos
estaba	flanqueada	por	el	estornino	ceniciento,	el	chotacabras	de	cabeza	plana,
la	avecilla	de	las	nieves,	el	vencejo	con	alas	de	cuchillo	temblando	ante	la	alta
silueta	de	un	azor.	Muy	cerca	de	mí,	una	urraca	abría	el	pico	sobre	una	punta
de	lengua	roída	e	imitaba	casi	a	la	perfección	los	gritos	de	los	carreteros.	Sus
repetidos	llamados	despertaban	a	un	gran-duque	adormilado.

Con	 lentitud	 recorrimos	 una	 llanura	 que	 exhalaba	 olores	 desconocidos.	 El
toldo	 levantado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 nos	 dejaba	 entrever,	 a	 veces,	 la	 pizarra
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cálida	 de	 un	 campanario,	 el	 frente	 encalado	 de	 una	 finca,	 las	 ruinas	 de	 un
múrete	entre	las	zarzas.

De	 súbito,	 un	 vuelo	 rápido	 cruzaba	 el	 horizonte	 luminoso.	 El	 paso	 de	 una
torcaza	o	golondrina	producía	una	agitación	impensada	que	hacía	temblar	las
jaulas.	 Se	 intentaban	 vuelos	 frenéticos,	 cortados	 de	 inmediato	 por	 las	 rejas.
Los	 gritos	 brotaban	 por	 todas	 partes	 y	 no	 callaban	 hasta	 que	 el	 cielo
recuperaba	su	cruel	transparencia.

Los	 árboles	 se	 hacían	 más	 escasos,	 apacibles	 rebaños	 vagaban	 por	 los
pastizales.	 Pronto,	 el	 camino	 se	 empedró	 con	 adoquines	 disparejos	 que
hicieron	sonar	el	atalaje.	Una	creciente	congestión	obstruía	puentes	y	murallas
de	 los	 burgos.	Para	 ceder	 el	 paso	 a	 carruajes	más	 rápidos	o	más	 lujosos,	 el
carro	rozaba	a	menudo	cunetas	y	cercos.

Nuestro	viaje	terminó	en	el	centro	de	una	ciudad	de	piedra	donde	no	volaban
más	que	impasibles	nubes	de	palomas	a	la	altura	de	torres	inmensas.	Cercada
por	murallas	sombrías,	cruzaban	la	plaza	múltiples	paseantes	y	estaba	cubierta
por	 tablados,	 jaulas	y	pajareras.	Hasta	donde	alcanzaba	 la	mirada,	ondulaba
una	marejada	de	plumas,	que	congelaba	de	repente	con	el	grito	penetrante	de
un	 águila	 o	 un	 halcón.	 Encadenados	 a	 sus	 perchas	 o	 suspendidos	 en	 los
balancines,	 se	 veían	 pájaros	 extraños	 a	 nuestras	 tierras;	 sus	 apariencias
brillantes	y	sus	silbidos	melodiosos	atraían	a	muchos	curiosos.

Delante	 de	 los	 pasajeros	 del	 carro,	 cuyas	 jaulas	 reposaban	 en	 el	 suelo,
desfilaban	 unos	 pocos	 aficionados	 a	 pesar	 del	 desabrimiento	 de	 nuestros
atavíos.	Un	solo	cliente,	después	de	largos	conciliábulos,	terminó	por	llevarse
un	pinzón	solitario	con	plumas	de	color	rosa	vivo.	La	urraca	habría,	sin	duda,
atraído	 la	 atención	 si	 hubiera	 dejado	 oír	 su	 parloteo	 habitual,	 pero	 estuvo
muda	y	taciturna	durante	todo	el	tiempo	de	mercado.

Caía	ya	la	noche,	el	comerciante	despechado	se	aprestaba	a	hacer	el	equipaje.
En	 ese	 momento,	 una	 alta	 silueta	 destacó	 de	 entre	 la	 gente	 y	 avanzó
lentamente	hacia	nosotros.	A	pesar	de	 la	 tibieza	del	 aire,	 el	 hombre	 llevaba
una	 larga	 capa	 oscura	 que	 golpeaba	 sus	 costados.	 Sobre	 su	 mirada	 caía	 la
sombra	de	un	sombrero	de	ala	ancha	y	un	grueso	manto	dorado	envolvía	 la
mitad	de	 su	 rostro,	 como	 si	 quisiera	 guardar	 en	 secreto	 algunos	 rasgos.	 Sin
detenerse	ante	 las	 jaulas,	 se	puso	a	hablar	con	el	comerciante.	Percibí	en	su
voz	un	zumbido	cavernoso,	parecido	al	soplo	del	aquilón[5]	en	el	fondo	de	un
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barranco.	 Me	 atravesó	 un	 estremecimiento	 cuando	 vi	 que	 fijaba	 en	 mí	 su
mirada	sombría.

Terminadas	 las	 palabras,	 algunas	 monedas	 cayeron	 en	 la	 mano	 del
comerciante	 y	 sentí	 que	 mi	 jaula	 se	 elevaba	 en	 el	 espacio.	 Súbitamente
reanimada,	la	urraca	hizo	oír	un	largo	silbido	de	indignación,	pero	el	gigante
no	le	hizo	caso.	Indiferente	a	la	multitud	que	se	apartaba	ante	él,	me	llevó	con
paso	tranquilo	hacia	las	puertas	de	la	ciudad.
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VII

La	propiedad	en	la	que	iba	a	vivir	tan	largo	tiempo	confinado	se	levantaba	en
la	cresta	de	una	colina	cuyos	terrenos	desolados	se	deslizaban	hacia	un	valle
oscuro.	Sobre	 la	 única	 torre	de	 la	 casa	 solariega	 las	 nubes	bajas	 se	hendían
como	la	espuma	en	 la	proa	de	un	barco	 inmóvil.	Esta	altura	no	era	propicia
para	 floraciones;	 el	 aire	 siempre	 batido	 por	 el	 viento	 no	 conocía	 más	 que
veranos	 sin	 calor.	La	 clemátide	 se	marchitaba	 apenas	 abierta,	 la	 serpentaria
había	 conquistado	 el	 territorio	 de	 las	 rosas.	 En	 invierno,	 cuando	 el	 valle	 se
hundía	en	una	capa	de	brumas,	las	nieves	mordían	las	ventanas	de	la	casa	y	se
necesitaban	bosques	de	velas	para	reemplazar	al	día	desfalleciente.

Barbaluna	 era	 el	 amo	 solitario	de	 ese	 feudo	despoblado.	Un	perro	perezoso
vigilaba	su	puerta	y	al	fondo	de	un	escuálido	prado	sin	cerco	vivía	un	chivo
semisalvaje.	 Eran	 los	 dos	 únicos	 animales	 acostumbrados	 al	 paisaje	 y,	 a
veces,	se	les	veía	corretear	frente	a	las	escarpaduras.	Pero	bajo	la	roca	donde
crecía	 la	 zarza	 bullían	 invisibles	 colonias	 de	 áspides	 y	 escorpiones.	 Los
pájaros	 parecían	 ignorar	 esas	 tierras	 hostiles	 que	 sobrevolaban	 en	 sus
migraciones	de	equinoccio	sin	posarse	nunca	en	ellas.

La	noche	que	Barbaluna	me	sacó	del	mercado,	lanzó	su	gran	sombrero	sobre
un	 cofre	 y	 vi	 por	 primera	 vez	 su	 mirada	 clara	 fija	 sobre	 mí.	 Desde	 mi
irrupción	en	el	universo	de	los	humanos,	estaba	atento	a	esa	parte	de	la	cara
cuyos	 reflejos	 sutiles,	 profundidad	 y	 brillo	 indican	 la	 intención.	 No	 podía
olvidar	 la	 lumbre	asesina	del	ojo	del	 tuerto	ni	 la	desazón	que	brotaba	de	 las
pupilas	del	cojo	cuando	me	vendió	al	comerciante.

El	trazado	de	las	cejas,	el	color	del	iris,	la	movilidad	de	las	pupilas	son	otros
tantos	 signos	 que	 indican	 una	 naturaleza.	 Pudo	 sentirme	 tranquilo	 ante	 la
mirada	 por	 fin	 desvelada	 de	 Barbaluna.	 En	 el	 gris	 tierno	 del	 ojo	 flotaban
dulces	sombras	que	se	animaban	de	repente	con	el	sonido	de	su	voz.	Era	una
mirada	 de	 río,	 de	 una	 transparencia	 y	 pureza	 luminosas,	 donde	 las	 pupilas
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danzaban	 como	 astros	 gemelos.	 Ese	 rayo	 claro	 que	 me	 atravesaba	 con
insistencia	disipaba	la	desconfianza	que	me	inspiraba	la	especie	humana	y	sus
temibles	aspiraciones.	Me	sentía	alejado	de	toda	violencia	y	milagrosamente
liberado	de	terrores	legendarios.

Después	 de	 haberme	 hablado	 largamente	 con	 voz	 de	 consuelo,	 Barbaluna
abrió	la	puerta	de	mi	jaula.	Ante	mis	vacilaciones,	deslizó	la	mano	bajo	mis
patas	y	me	elevó	por	los	aires.	Volé	de	un	muro	a	otro	antes	de	encontrar,	a	la
altura	del	techo,	el	ángulo	saliente	de	una	viga.	Ese	lugar	se	convertiría	en	mi
percha	favorita.	La	penumbra	que	había	allí	durante	el	día	y	 la	 red	de	vigas
toscamente	 labradas	 me	 recordaban	 vagamente	 el	 ramaje	 de	 los	 árboles.
Cuando	Barbaluna	me	vio	posado	a	esa	altura,	me	habló	con	su	voz	de	ecos
alegres,	apagó	la	luz	de	los	candelabros	y	salió	llevándose	la	jaula	con	cuyos
palos	encendió	el	horno	al	día	siguiente.

Yo	 tenía	 siempre	 mis	 ojos	 puestos	 en	 él	 y	 el	 oído	 alerta	 en	 todo	 instante.
Incansablemente,	 me	 repetía	 el	 nombre	 de	 los	 objetos	 y	 las	 materias	 que
pasaban	por	sus	manos.	No	hacía	ningún	gesto	sin	decirme	por	qué	lo	hacía,
asociando	cada	vez	las	diferentes	etapas,	desde	su	inicio	hasta	su	realización.
Así,	el	cuchillo	de	mango	de	madera	llegaba	a	ser	solidario	con	la	manzana	o
la	cebolla	que	trinchaba	en	la	mesa,	el	sombrero	que	descolgaba	del	perchero
me	prevenía	para	una	corta	 ausencia,	 pero	 cuando	 se	ponía	 su	pesada	 capa,
sabía	que	su	ausencia	se	prolongaría.	Me	bastaba	percibir	entre	sus	dedos	el
mechero	de	cobre	amarillo	para	alegrarme	de	antemano	por	las	llamas	que	se
elevarían	del	hogar,	o	prepararme	para	el	mal	olor	del	sebo	que	subiría	desde
los	candeleros.

Si	el	comportamiento	de	mi	amo	se	me	hizo	pronto	inteligible,	los	sonidos	de
su	voz	conquistaron	con	trabajo	mi	entendimiento.	«Ventana»	fue	la	primera
palabra	que	retuve.	No	sé	en	qué	momento	Barbaluna	tomó	la	costumbre	de
dejarla	entreabierta,	tanto	de	día	como	de	noche,	a	menos	que	el	cierzo	helara
las	murallas	o	que	rugiera	una	tormenta	amenazante.

Esta	 salida	 que	 se	 abría	 a	 los	 grandes	 espacios	 me	 invitaba	 a	 frecuentes
vagabundeos.	 Con	 las	 primeras	 luces,	 me	 escapaba	 para	 cortos	 vuelos
alrededor	de	la	propiedad.	El	perro,	al	verme	bajar	en	picado,	se	enderezaba
de	un	salto.	El	chivo,	quieto	sobre	una	roca,	seguía	mi	recorrido	con	sus	ojos
de	oro,	hasta	el	momento	en	que	yo	me	posaba	en	la	punta	del	único	alerce.
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Entonces,	 tranquilizados	 de	 saberme	 que	 seguía	 con	 ellos,	 volvían	 a	 sus
sueños	interrumpidos	y	a	sus	paseos.

Desde	mi	observatorio	contemplaba	las	techumbres	de	la	casa	y	los	collados
vecinos.	Mi	 visión	 iba	más	 allá	 del	 valle,	 hacia	 la	 extensión	 de	 los	 campos
claros,	donde	se	deslizaba	la	sombra	rápida	de	las	nubes.	No	había	día	en	que
no	 tuviera	 ganas	 de	 lanzarme	 hacia	 ese	 horizonte	 esplendoroso.	 Pero	 el
infinito	 me	 recordaba,	 de	 pronto,	 la	 mirada	 de	 agua	 de	 Barbaluna	 y	 el
murmullo	 de	 las	 hojas	 traía	 los	 ecos	 de	 su	 voz.	 Mi	 libertad	 no	 era	 ya	 la
travesía	 de	 espacios	 invisibles	 ni	 el	 descubrimiento	 de	 tierras	 desconocidas.
Con	vuelo	sumiso,	volvía	a	la	ventana	entreabierta.

Barbaluna	aprovechaba	mis	escapadas	para	cambiar	el	agua	de	mi	bebedero.
Era	también	la	hora	en	que	dejaba	caer	sobre	el	piso	algún	alimento.	Sabía	de
mi	placer	por	venir	a	picar	esos	pedazos	sobre	el	 suelo	y	 llevarlos	hacia	mi
percha,	entre	las	vigas.	Y	siempre	me	acompañaba	su	voz	alegre.	Por	haberlos
oído	repetir	mil	veces,	conocí	pronto	el	nombre	de	la	acelga	que	cocía	en	agua
hirviendo,	de	la	ciruela,	el	repollo	y	los	huevos.	Comía	poca	carne,	y	de	mala
calidad,	porque	los	raros	trozos	que	acompañaban	mis	pitanzas	chorreaban	de
recocidos	 y	 me	 quemaban	 la	 garganta.	 Algunas	 veces	 Barba-luna	 traía	 del
valle	 una	 canasta	 con	 truchas	 tachonadas	de	 escarlata	 de	 las	 que	me	dejaba
devorar	las	cabezas.

En	la	noche,	cuando	descansaba	cerca	del	fogón,	levantaba	hacia	la	percha	su
mirada	clara	y	decía	solamente:	 ¡Ven!	Se	golpeaba	 la	 rodilla	con	 la	mano	o
bien	 el	 brazo	 del	 sillón	 o	 uno	 de	 los	 hombros	 y	 yo	 bajaba	 a	 posarme	 sin
reticencia	donde	él	indicaba.

Por	los	caminos	de	mulas	que	llevaban	a	la	casa	llegaban	a	veces	visitantes.
En	 esas	 ocasiones,	 el	 perro	 daba	 la	 alerta	 y	 se	 veía	 aparecer	 en	 el	 patio
personas	que	tiraban	un	pequeño	carro	o	llevaban	parihuelas.	Barbaluna	corría
a	 su	 encuentro,	 se	 inclinaba	 sobre	 una	 forma	 inerte	 que	 levantaba	 con
precaución	 y	 la	 llevaba	 al	 interior	 de	 nuestros	 muros.	 Las	 gentes	 se	 iban
entonces	con	paso	 lento	y	 triste,	sin	poder	separar	sus	ojos	del	 lugar	en	que
habían	abandonado	su	carga.

Pude	observar	varias	veces	esta	escena	sin	alejarme	de	mi	percha	que	me	daba
una	vista	dominante	sobre	el	patio,	pero	durante	largo	tiempo	fue	un	misterio
para	mí	 lo	 que	 pasaba	 después	 de	 esas	 visitas.	A	 lo	 largo	de	 días	 y	 noches
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Barbaluna	 no	 hacía	 sino	 breves	 apariciones.	 Con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los
hombros	cansados,	se	dejaba	caer	en	el	sillón,	cerca	del	fuego	apagado,	y	su
cuerpo	de	gigante	se	contraía	como	por	 los	efectos	de	un	dolor	ardiente.	En
esos	momentos,	su	mirada	era	atravesada	por	fulgores	imprevisibles	y	yo	no
me	atrevía	a	 salir	de	 la	 sombra	de	 las	vigas.	Por	 su	parte,	Barbaluna	no	me
prestaba	 ninguna	 atención,	 olvidando	 mis	 bebederos	 y	 mis	 escudillas	 y
saliendo	de	sus	efímeros	embotamientos	para	desaparecer	de	nuevo.

Bloqueada	por	un	trozo	de	madera	que	le	impedía	cerrarse	bajo	las	corrientes
de	 aire,	 la	 ventana	 entreabierta	 me	 permitía	 ir	 a	 buscar	 mi	 sustento	 en	 los
alrededores	 de	 la	 propiedad.	 Algunas	 bayas	 maduras,	 orugas,	 un	 lagarto
sorprendido	al	pie	de	un	pequeño	muro…	aseguraban	mi	comida,	mientras	el
agua	 estancada	 de	 las	 charcas	 apagaba	 mi	 sed.	 Esos	 reconocimientos
realizados	sin	esfuerzo	y	sin	placer	me	hicieron	pensar	en	el	grado	en	que	mi
naturaleza	 se	 había	 transformado.	Había	 perdido	 el	 instinto	 de	 la	 caza	 y	 la
paciencia	 del	 acecho.	 Como	 compensación	 me	 habían	 brotado	 otras
capacidades	 todavía	 confusas	 que	 arrastraban	 mis	 sentidos	 hacia	 nuevas
percepciones.	Comenzaba	a	distinguir	las	ondas	de	vida	que	rodean	a	los	seres
y	 a	 reconocer	 sus	 vibraciones	 particulares.	 El	 chivo	 fue	 el	 primero	 que	me
reveló	 las	 suyas,	 que	 me	 alcanzaron	 como	 un	 enjambre	 de	 flechas	 cuando
volaba	en	altura	sobre	él.	Descubrí	otras,	cerca	del	perro,	más	vacilantes,	casi
tímidas.	Las	de	Barbaluna	me	acertaron,	medio	a	medio	una	 tarde	que	pasé
delante	de	la	ventana	de	su	aposento,	cuando	regresaba	de	un	vuelo	sobre	las
colinas.

Desde	el	dintel	de	piedra	que	me	servía	de	apoyo,	lo	vi	sentado	al	lado	de	un
niño	casi	desnudo,	que	 reposaba,	 lívido,	en	una	cama	estrecha.	Enderezó	su
inmensa	 silueta	que	el	 reflejo	de	 los	vidrios	volvía	diáfana,	 se	acercó	a	una
mesa	 llena	 de	 potes	 y	 frascos.	 De	 un	 caldero	 sacó	 un	 paño	 húmedo	 que
depositó	 en	 la	 frente	 del	 niño.	 Sus	 gestos	 eran	 lentos	 y	 seguros,	 pero	 en	 el
fondo	de	su	mirada	de	río	se	deslizaban	ondas	desesperadas.

Yo	seguía	pegado	al	 travesano	hasta	el	momento	en	que	Barbaluna	me	vio.
Entonces,	 abrió	 dulcemente	 la	 ventana	 y	murmuró	 la	 palabra	 que	 esperaba:
«¡Ven!».	 Me	 acomodé	 al	 lado	 de	 un	 cofre,	 tan	 cerca	 del	 niño	 que	 podía
percibir	 el	 ínfimo	 aliento	 que	 brotaba	 de	 sus	 labios.	 Los	 fluidos	 que
dispersaba	con	 la	 respiración	se	aferraban	 ferozmente	al	espacio,	como	esas
nervaduras	de	luz	fría	a	las	tormentas	declinantes.
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Barbaluna	 murmuró	 todavía	 otras	 palabras	 que	 no	 entendí,	 pero	 yo	 sabía
ahora	del	combate	desigual	que	libraba	en	las	tinieblas.	Durante	toda	la	noche
hizo	hervir	mixturas,	aplicó	compresas	y	ungüentos.	Cuando	se	adormecía	en
los	 escasos	 momentos	 de	 tregua,	 lo	 despertaba	 con	 un	 débil	 grito	 o	 un
golpetear	de	alas.	Sobresaltado,	se	empeñaba	en	poner	ante	 la	boca	del	niño
un	espejito	que	este	apenas	empañaba	con	su	aliento.

El	 hilo	 de	 vida	 siguió	 tenso	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 noche	 y	 se	 rompió	 con	 las
primeras	 claridades	 del	 alba.	 Barbaluna	 acarició	 largamente	 el	 rostro
inanimado	antes	de	cubrirlo	con	un	paño.

—¡Ven!	—dijo	marchando	hacia	la	puerta.

Su	 voz	 parecía	 subir	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Adivinaba	 que	 era	 el
momento	en	que	debía	pararme	en	su	hombro.

Esta	 vez,	 los	 visitantes	 partieron	 llevándose	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una
mortaja.	Pero	 las	 largas	vigilias	de	Barbaluna	no	siempre	 terminaban	de	esa
manera	 funesta.	 A	 veces,	 a	 pleno	 día	 en	 el	 patio,	 en	 medio	 de	 gritos	 de
sorpresa,	devolvía	al	enfermo	que	había	arrancado	a	la	noche	y	que	corría	al
encuentro	de	sus	hermanos.	Esos	triunfos,	menos	numerosos	que	sus	derrotas,
le	valían	algunos	regalos.	Delante	de	su	puerta	depositaban	cajas	de	frutas	y
canastos	de	huevos	de	corral.	Y,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	llegaban	los
agradecimientos	de	los	salvados	y	el	reconocimiento	de	sus	familias.

En	 tiempos	 de	 epidemias,	 otros	 visitantes	 subían	 de	 las	 profundidades	 del
valle	trayendo	hasta	la	mansión	a	sus	moribundos,	que	depositaban	entre	las
manos	de	Barbaluna	como	último	recurso.	Desde	que	se	alejaba	el	golpeteo
de	sus	zuecos,	yo	regresaba	a	la	pequeña	sala	iluminada	por	mil	fuegos,	donde
ya	 flotaban	 los	 olores	 purificantes	 del	 alcanfor	 y	 la	 salvia,	 entre	 los	 fluidos
que	se	disipaban.
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VIII

La	noción	del	tiempo	es	un	privilegio	de	los	humanos,	están	preocupados	por
su	 permanencia	 terrestre	 que	 controlan	 en	 todo	 momento	 su	 marcha	 y
extensión.	Su	destino	se	alimenta	con	el	carillón	de	los	relojes	y	cuentan	sus
días	 perdidos	 para	 siempre.	En	 cuanto	 a	mí,	 veía	 desfilar	 las	 estaciones	 sin
poder	distinguirlas,	 pero	 los	 acontecimientos	 en	 ciega	 sucesión	marcaban	 el
desarrollo	de	mi	vida	y	me	dejaban	medir	su	duración.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 el	 perro	 había	muerto	 de	 una	 plácida	 vejez,	 y	 el
cachorro	que	había	tomado	su	lugar	llegaba	ya	al	límite	de	su	edad.	Librado
apenas	 del	 cuchillo	 de	 los	 matarifes,	 un	 caballo	 vegetaba	 en	 la	 pesebrera,
demasiado	 viejo	 para	 la	 silla	 y	 demasiado	 flaco	 para	 el	 trabajo	 de	 tiro.	 En
cuanto	al	macho	cabrío,	en	una	tormenta	lo	había	alcanzado	un	rayo	al	borde
del	 acantilado.	 Su	 carcaza	 permanecería	 hasta	 las	 nevazones	 en	 la	 punta	 de
una	 roca	 inaccesible.	 Lo	 sobrevolé	 algunas	 veces	 después	 de	 su	 caída
vertiginosa,	rozando	el	espeso	pelaje	negro	que	se	movía	con	el	viento.	Su	ojo
ciego	en	el	 cual	persistía	un	 reflejo	de	ámbar	parecía	desafiar	 la	porción	de
cielo	que	lo	había	fulminado.	Llegada	la	primavera	no	quedaba	de	él	sino	un
montón	de	huesos.

Los	muchos	días	acumulados	en	el	silencio	de	 la	mansión,	 las	vigilias	en	el
piso	alto,	las	ausencias	brutales	o	los	perdones	mentirosos	no	habían	mellado
ni	la	paciencia	ni	el	fervor	de	Barbaluna.	Su	espinazo	se	había	encorvado,	el
pelo	se	le	había	blanqueado,	avanzaba	con	paso	menos	rápido	y	se	ahogaba	al
subir	 los	 escalones,	 pero	 todavía	 su	 voz	 resonaba	 poderosa	 y	 su	 mirada
rodeada	de	finas	arruguitas	quemaba	con	el	mismo	fulgor.

Había,	sin	embargo,	aliviado	sus	labores	diarias	tomando	a	su	servicio	a	una
joven	campesina	atolondrada	que	comenzó	a	vivir	con	nosotros.	El	día	en	que
entró	 a	 la	 casa	 y	 me	 vio	 parado	 en	 mi	 viga	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de
espanto:
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—¡Ese	cuervo	no	está	muerto!	¡Lo	vi	mover	el	pico!

—No	es	un	cuervo,	es	una	corneja	—respondió	Barbaluna,	que	hizo	algunas
recomendaciones	a	la	muchacha,	insistiéndole	que	dejara	siempre	la	ventana
entreabierta.

—Y	 si	 se	me	 olvidara	—agregó—	preocúpate	 de	 cambiar	 todos	 los	 días	 el
agua	para	que	beba.

La	 sirvienta	 se	 llamaba	Rosa	 y	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre:	 por	 su	 carnación
sanguínea	 parecía	 estar	 recién	 salida	 de	 los	 vapores	 de	 un	 baño.	 Una	 boca
pequeñita	y	redonda	estaba	pegada	como	una	cereza	en	medio	de	su	abultado
rostro.	 Cuando	 Barbaluna	 nos	 dejó	 solos	 en	 el	 gran	 aposento,	 la	 intrusa
aparentó	 que	 ordenaba	 las	 escudillas	 y	 limpiaba	 someramente	 los	muebles,
pero	 la	 mirada	 inquieta	 que	 no	 despegaba	 de	 mi	 percha	 estaba	 cargada	 de
robusta	enemistad.

Para	ahorrarle	algunos	pasos	a	mi	viejo	amo,	me	tocaba	transportar	de	un	piso
a	otro	una	llave,	un	tajaplumas	o	un	pergamino	que	había	olvidado	en	algún
mueble.	 Estos	 oficios	 menudos	 se	 hicieron	 tan	 frecuentes	 y	 naturales	 que
Barbaluna	 olvidaba	 casi	 siempre	 recompensarme	 con	 una	 palabra	 cariñosa.
Sin	embargo,	un	día	logré	que	nuevamente	se	admirara.	Estaba	preparando	un
remedio,	 cuando	 lo	 vi	 salir	 azorado	 de	 la	 pieza	 de	 las	 hierbas	 y	 depositar
sobre	 el	 mostrador	 una	 planta	 erizada	 con	 hojas	 rojas	 y	 punzantes.	 Como
cuando	lo	acompañaba	nunca	se	cansaba	de	comentar	en	voz	alta	sus	gestos	y
de	enseñarme	los	nombres	de	las	plantas,	me	di	cuenta	de	que	esta	planta	tan
compacta	y	tan	espinosa	como	un	erizo	era	una	joubarbe[6]	que	con	el	jugo	de
sus	hojas	grasas	calma	las	quemaduras	graves	y	salva	de	la	mordedura	de	las
víboras.	Crece	 solamente	en	delgadas	capas	de	 tierra	 entre	 las	 rocas,	 lo	que
hace	que	su	recolección	sea	peligrosa.	Y	a	Barbaluna	le	faltaban	hojas	para	su
preparación.	 Con	 un	 vago	 gesto	 de	 su	 mano,	 me	 mostró	 la	 dirección	 del
acantilado.

—Tal	vez	tú	podrías	encontrarme…

Me	puso	delante	del	pico	la	carnosidad	rosácea	de	la	planta	que	me	reveló	un
sabor	amargo	y	después	abrió	de	par	en	par	las	batientes	de	la	ventana	a	la	luz
del	sol	de	la	montaña.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Entre	 los	 repliegues	 tortuosos	 del	 acantilado,	 las	 escasas	manchas	 de	 tierra
atraían	mi	mirada.	Sin	esfuerzo	encontré	un	tapiz	de	jus-barbas	con	sus	tallos
estrellados	 de	 púrpura	 todavía	 húmedos	 de	 rocío.	 Las	 raíces	 que	 no	 tenían
más	 soporte	 que	 una	 débil	 porción	 de	 tierra	 no	 pusieron	 resistencia	 a	 mis
picotazos.	A	toda	velocidad,	llevé	esa	extraña	presa	hasta	la	casa.

Barbaluna	 recibió	 con	 alegría	 este	 espécimen	 que	 deshojó	minuciosamente.
Me	dijo	que	era	la	jusbarba	más	fresca	y	tupida	que	nunca	había	tenido	en	sus
manos.	 Agregó	 que	 sin	 duda	 yo	 era	 el	 único	 córvido	 herborista	 de	 toda	 la
creación	 y	 que	 a	 veces	 se	 lamentaba	 de	 no	 haberme	 dotado	 del	 don	 de	 la
palabra.

—Habría	bastado	que	te	raspara	un	poco	la	lengua	pero	si	te	hubieras	puesto	a
hablar,	no	habrías	podido	escuchar	tan	bien	como	lo	haces.	No	hay	oído	más
fino	que	el	de	un	mudo…

Sin	embargo,	 la	 facultad	de	murmurar	algunas	palabras	me	habría	sido	muy
útil	para	prevenirle	de	los	peligros	que	comenzaban	a	amenazarlo.	En	varias
ocasiones	había	sorprendido	a	Rosa	haciendo	desaparecer	entre	sus	refajos	un
cubierto	 de	 plata	 dorada	 o	 uno	 de	 esos	 pequeños	 adornos	 de	 porcelana	 que
adornaban	 las	 vitrinas.	 A	 veces	 entraba	 a	 escondidas	 en	 la	 biblioteca	 y
hurgaba	largamente	entre	los	archivos	cuidando	de	no	dejar	huellas.	Un	día	la
vi	bajar	del	piso	alto	donde	había	espiado	el	ritual	practicado	en	la	cabecera
de	 un	 agonizante.	 Dejando	 el	 rastro	 de	 sus	 fluidos	 impuros,	 hacía	 grandes
signos	de	la	cruz	y	repetía	sin	cesar:

—¡Brujería!	¡Eso	es	brujería!

Yo	sentía	que	era	enemiga	de	nuestra	paz	y	 representaba	una	amenaza	 real,
pero	su	máscara	tranquila	de	campesina	engañaba	a	Barbaluna,	que	tenía	con
ella	un	trato	cada	vez	más	familiar.

En	las	noches	de	invierno,	el	silencio	tendía	entre	las	murallas	de	la	casa	una
red	que	atrapaba	el	menor	murmullo.	El	crujido	que	producía	la	helada	en	los
cabrios	de	 la	viguería,	 la	carrera	 furtiva	de	un	roedor	debajo	de	un	plinto,	e
incluso	 el	 débil	 batir	 como	 de	 tela	 que	 producia	 una	 llama	 reavivada	 en	 el
fondo	del	hogar	puntuaban	mi	reposo	con	pequeñas	alertas.

Cuando	Barbaluna	 fue	a	 la	pieza	de	Rosa	por	primera	vez,	 su	paso	sobre	el
descanso	 de	 la	 escalera	me	 sacó	 de	 esta	 semivigilia.	Vaciló	 un	 rato	 ante	 la
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puerta	 cerrada	 y	 oí	 claramente	 la	 voz	 de	 la	 criada	 que	 lo	 invitaba	 a	 entrar.
Después	 de	 unos	 breves	 cuchicheos,	 el	 ímpetu	 furioso	 de	 sus	 cuerpos	 hizo
crujir	la	cama.	Entre	los	gritos	agudos	de	la	mujer,	Barbaluna	gruñía	como	un
jabalí.

A	la	mañana	siguiente,	Rosa	vino	a	cambiarme	el	agua	mucho	más	temprano
que	de	costumbre.	La	mirada	de	triunfo	que	me	lanzó	al	entrar	en	la	pieza	me
hizo	 presentir	 los	 desagravios	 que	 me	 esperaban.	 Instantes	 después	 esta
impresión	se	confirmó	cuando	Barbaluna	vino	a	tomar	el	desayuno.	Mantuvo
los	 ojos	 fijos	 en	 su	 escudilla	 y	 se	 olvidó	 de	 guardarme	 el	 pedazo	 de	 pan
mojado	 en	 leche	 que	 acostumbraba	 darme.	 Por	 mi	 parte,	 me	 mantuve
obstinadamente	sobre	mi	percha,	con	la	cabeza	metida	bajo	el	ala.	La	noche
que	acababa	de	pasar	había	roto	la	malla	de	nuestra	larga	alianza	y	yo	sabía
que	mi	viejo	amo	corría	ciegamente	hacia	su	desgracia.

Rosa	me	había	mezclado	 el	 agua	de	mis	 bebederos	 con	una	buena	parte	 de
vinagre.	Traté	de	llamar	la	atención	de	Barbaluna	hacia	esa	fechoría,	pero	él
ya	vivía	 solamente	a	 la	 espera	de	 la	noche.	Mis	 indignados	graznidos	no	 lo
alcanzaban,	ni	tampoco	los	picotazos	que	pegaba	en	el	borde	de	los	bebederos
para	volcarlos.	Tuve	que	partir	en	busca	de	agua	a	la	colina	desecada	por	el
hielo,	 donde	 recogí	 algunas	 perlas	 de	 agua	 helada	 en	 las	 cavidades	 de	 las
rocas.

Debajo	de	 la	 cubierta	 de	musgo,	 descubrí	 frioleros	 caracoles	 a	 los	 que	hice
estallar	 furiosamente	sus	conchas	a	golpes	de	pico,	sin	disfrutar	de	su	carne
entumecida.	Esas	pequeñas	muertes	inútiles	no	apaciguaban	mi	cólera:	quería
tener	 entre	mis	 garras	 una	 presa	 cálida	 y	 escurridiza	 chorreando	 un	 hilo	 de
sangre	rosa.	Pero	ya	giraban	lentamente	pesadas	nubes	en	el	horizonte	y	sus
paños	sombríos	a	ras	de	las	colinas	anunciaban	tempestad.

Al	 volver	 a	 la	 casa,	 encontré	 cerrada	 la	 ventana.	 Detrás	 de	 los	 pequeños
vidrios	 cuadrados	 que	 golpeé	 insistentemente	 a	 picotazos	 vigilaba	 la	 silueta
impasible	de	Rosa.

Una	 lucerna	 rota	me	 permitió	 refugiarme	 en	 la	 pesebrera	mientras	 la	 nieve
caía	a	ráfagas.	Junto	al	viejo	caballo	adormilado,	reconocí	ondas	tranquilas	y
fraternales.	 Con	 sus	 ojos	 bordeados	 de	 largas	 pestañas	 húmedas,	 observaba
sin	inquietarse	mis	revoloteos	desordenados.	Su	mirada	me	recordaba	siempre
la	amistad	milenaria	de	su	especie	con	la	mía	en	esos	lejanos	inviernos	en	que
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las	hordas,	advertidas	por	nuestros	gritos	de	connivencia,	se	dispersaban	por
las	 praderas	 para	 escapar	 de	 las	 persecuciones	 de	hombres	y	 lobos.	No	hay
caballo	de	labor	que	no	sea	escoltado	por	una	escuadra	de	cornejas.

En	el	surco	que	deja	el	arado	tiembla	la	espuma	de	larvas	y	desde	siempre	el
estiércol	 fresco	 es	 el	 mejor	 cemento	 para	 nuestros	 nidos.	 Los	 caballos	 lo
saben	y	se	entristecen	cuando	salen	y	nosotros	no	estamos	en	el	cielo.

Pasé	 la	 primera	 noche	 agarrado	 a	 una	 viga	 transversal,	 muy	 cerca	 de	 los
ollares	del	caballo	cuyo	aliento	cálido	me	envolvía.	El	viento	gemía	y	rugía	a
la	vez,	como	una	bestia	atrapada	que	quiere	escapar.	A	través	de	las	lucernas
débilmente	 brumosas	 se	 veían	 bailar	 los	 torbellinos	 de	 nieve	 cruzados,	 a
veces,	 por	 un	 breve	 fulgor.	 Barbaluna	 se	 acercaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la
ventana,	 con	una	candela	 en	 la	mano,	 esperando	mi	 regreso	en	medio	de	 la
tormenta.

El	amanecer	empujó	la	tempestad	hacia	el	otro	lado	del	valle.	Posado	sobre	el
caballete	de	la	pesebrera,	esperaba	el	momento	en	que	Barbaluna	despertara.
Un	hilo	de	humo	se	escapaba	ya	por	la	chimenea,	a	medias	amortajada.	Rosa
había	 encendido	 el	 horno	y	hervía	 la	 leche.	Cuando	mi	 amo	 se	 sentara	 a	 la
mesa	 notaría	mi	 ausencia	 y	 yo	 no	 dudaba	 entonces	 de	 que	 su	 primer	 gesto
sería	entreabrir	la	ventana.

Bajo	 el	 sol	 naciente,	 la	 nieve	 espejeaba	 a	 lo	 lejos.	 Ese	 paisaje	 de	 aparente
serenidad	me	recordó	al	 invierno	más	 lejano	de	mi	existencia,	cuando	el	 río
helado	 hacía	 crujir	 las	 orillas	 de	 la	 isla	 y	 nuestras	 patrullas	 solidarias
sobrevolaban	 el	 gran	 desierto	 blanco.	 Quiebrapico,	 Chiquitita	 y	 Pluma
Amarilla	 habían	 abandonado	 hacía	 mucho	 tiempo	 mi	 memoria	 pero,	 de
repente,	 se	 hicieron	 tan	próximos	que	me	pareció	 sentir	 que	batían	 sus	 alas
junto	a	mí.

Barbaluna	no	abrió	la	ventana.	Despachado	el	desayuno,	se	fue	a	trabajar	a	la
pieza	de	las	hierbas.	Lo	vi	ocupado	con	sus	pociones,	a	través	de	la	vidriera,
con	la	espalda	vuelta	hacia	la	luz	del	sol.	Más	tarde,	Rosa	se	aventuró	por	la
nieve	para	lanzar	unos	puñados	de	granos	en	el	gallinero.	Avanzaba	con	paso
vacilante	 con	 las	 manos	 aferradas	 al	 asa	 del	 canasto.	 Cuando	 se	 cayó	 de
espaldas	resbalando,	con	los	reflejos	alzados	hasta	el	mentón,	hubiera	podido
lanzarme	 sin	 peligro	 sobre	 ella	 para	 sacarle	 los	 ojos	 a	 picotazos.	 Pero
Barbaluna,	que	había	presenciado	la	escena,	acudió	en	su	auxilio,	la	levantó	y
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la	 condujo	 con	 cuidado	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Debió	 doblarse	 en	 dos	 para
ofrecerle	su	brazo.	Su	sombra	sobre	la	nieve	era	lamentable.

Cuando	 comprendí	 que	 la	 casa	 estaba	 prohibida	 para	 mí,	 comenzó
verdaderamente	el	invierno.	Sus	habitantes	debían	creer	que	había	vuelto	a	la
vida	 salvaje,	 porque	 renuncié	 a	 colocarme	 frente	 a	 las	 ventanas	 y	 mis
discretas	salidas	a	la	naturaleza	pasaban	inadvertidas.	Cuando	Rosa	visitaba	la
pesebrera,	 me	 ponía	 sobre	 aviso	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 nieve	 y	 me
ocultaba	en	el	fondo	del	entretecho,	al	amparo	de	un	tabique	de	paja	que	me
libraba	de	su	insoportable	olor.

El	 caballo	 en	 reposo	 era	 alimentado	 con	 forraje	 que	 desbordaba	 en	 largas
crenchas	los	depósitos.	Para	beber	no	tenía	más	que	estirar	el	cogote	hacia	el
profundo	 abrevadero	 de	 piedra	 azul.	 Me	 gustaba	 compartir	 con	 él	 el	 agua
ligeramente	acida	por	su	saliva,	que	era	más	grata	a	la	garganta	que	la	nieve
derretida.	Al	magro	fruto	de	mis	cacerías,	se	agregaban	los	insectos	desecados
de	 las	 trenzas	 de	 heno.	 Me	 faltaban	 cruelmente	 los	 buenos	 platos	 de
Barbaluna.	Cada	día	sentía	que	mis	fuerzas	declinaban.

Entre	 los	 cascos	 del	 viejo	 caballo,	 anhelaba	 una	 emigración	 salutífera,	más
allá	de	la	barrera	de	las	colinas	donde	reencontraría	el	cielo	y	los	árboles	de
mis	 antiguos	 territorios.	 Ya	 nada	 me	 sostenía	 aquí,	 sólo	 la	 infranqueable
muralla	del	invierno.	Pero	una	noche,	cuando	las	nieves	habían	comenzado	a
fundirse,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 viajeros	 vino	 a	 dejaren	 la	 casa	 a	 una	 bella
joven	inanimada.	Las	antorchas	hacían	bailar	las	sombras	de	la	muerte	sobre
su	 rostro	 admirable.	Cuando	Barbaluna	 la	 vio,	 palideció	 horriblemente	 y	 se
dejó	caer	de	rodillas.
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IX

Te	saludo,	Barbaluna,	arcángel	de	las	puertas	de	la	noche,	tú	me	hiciste	creer
en	 la	 razón	de	 los	hombres.	Tu	 amistad	negada	por	 imposición	de	un	 amor
vulgar,	regresó	a	mí	exactamente	en	el	curso	de	esa	primavera	tumultuosa	que
debía	ser	la	última	de	tu	vida.

La	llegada	de	Reina	te	hizo	renacer.	Al	cruzar	ante	las	ventanas	te	sorprendí
muchas	 veces	 en	 la	 pieza	 de	 los	 mil	 fuegos,	 inclinado	 sobre	 su	 cuerpo
desnudo	que	recuperaba	la	vida	bajo	el	milagro	de	tus	manos.	Poco	a	poco,	el
gigante	 de	 las	 estaciones	 de	 la	 luz	 fue	 recuperando	 el	 lugar	 ocupado	por	 el
viejo	atrapado	por	los	brazos	de	Rosa.

Cuando	tu	protegida	recuperó	algunas	fuerzas,	la	llevabas	a	dar	cortos	paseos
alrededor	de	la	casa,	guiando	sus	pasos	por	los	senderos	estrechos.	Era	rubia	y
pura	como	 la	 llama	de	 invierno	en	 los	 sarmientos	de	 la	viña.	A	veces,	para
protegerla	 de	 las	 salpicaduras,	 cubrías	 los	 charcos	 de	 agua	 con	 tu	 pesada
esclavina.

Yo	seguía	manteniéndome	apartado,	testigo	deslumbrado,	pero	clandestino	de
esta	 doble	 resurrección,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 viste	 de	 lejos,	 mientras	 me
escondía	 entre	 las	 ramas	 del	 alerce.	 Tus	 llamados	 arrastrados	 por	 el	 eco
resonaron	hasta	el	fondo	del	valle.

Reina	 vio	 que	 me	 acercaba	 sin	 manifestar	 esa	 repulsión	 que	 experimentan
habitualmente	 las	mujeres	 en	mi	 presencia.	Cuando	me	posé	 en	 tu	 hombro,
me	 acarició	 la	 frente	 con	 un	 dedo	 grácil.	 Entonces	 empezaste	 a	 contarle
nuestra	 historia	 desde	 ese	 día	 remoto	 en	 que	 me	 sacaste	 del	 mercado	 de
pájaros.	Le	aseguraste,	sin	convencerla,	que	yo	comprendía	casi	 todo	lo	que
querías	 hacerme	 entender,	 lo	 que	 te	 había	 costado	 treinta	 años	 de	 esfuerzo.
Me	di	cuenta	hasta	qué	punto	era	tu	criatura:	nada	se	te	había	escapado	de	mis
instantes	más	secretos.	Conocías	mis	pequeños	latrocinios,	mis	manías	y	hasta
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el	miedo	que	tenía	de	molestarte	cuando	ensuciaba	el	entarimado,	lo	que	me
llevaba	 a	 buscar	 rincones	más	 inaccesibles	 para	mis	 expansiones	 nocturnas.
Respecto	 de	 mi	 proscripción,	 actuaste	 con	 notable	 discreción,	 al	 confiar
solamente	 que	 la	 pequeña	 sirvienta	 veía	 en	 mí	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero,
porque	era	 supersticiosa	y	 tonta.	Esas	palabras	no	 reflejaban	ningún	 tipo	de
remordimiento,	pero	marcaban,	al	menos,	la	desgracia	de	mi	enemiga.	Desde
que	ustedes	volvieron	a	la	casa,	la	ventana	sellada	durante	todo	el	invierno	se
abrió	de	par	en	par	en	la	tarde	tranquila.

El	viejo	caballo	había	sido	puesto	en	un	pequeño	recinto	donde	brotaba	una
hierba	 raquítica,	 y	 era	 necesario	 llevarle	 brazadas	 de	 forraje	 cada	 mañana.
Desde	lo	alto	de	mi	percha,	podía	observar	a	Rosa	que	cumplía	esa	obligación
entre	 maldiciones.	 Y	 cuando	 iba	 al	 corral	 a	 echar	 alimento,	 desperdiciaba
grandes	 puñados	 de	 granos	 que	 lanzaba	 furiosamente	 sobre	 la	 tapia.	 Una
mañana,	mientras	estabas	todavía	adormilado	en	la	tibieza	de	tus	amores,	la	vi
atravesar	el	patio	con	su	atado	de	ropa	al	hombro	y	alejarse	con	paso	rápido
en	dirección	al	valle.

Esa	 partida	 precipitada	 te	 libró	 del	 recuerdo	 viviente	 de	 tus	 debilidades	 y
durante	 tres	 días	 con	 sus	 noches	 viviste	 con	 Reina	 verdaderas	 bodas.	 Fui
testigo	de	sus	amores	cerca	del	fuego	una	noche	en	que	el	reflejo	de	las	llamas
bailaba	sobre	sus	cuerpos	entrelazados.	En	medio	de	esos	oleajes	de	luz,	 los
costados	de	Reina	se	movían	como	una	barca	amarrada.	De	repente,	me	vio
posado	sobre	mi	viga	de	costumbre	y	se	cubrió	hasta	la	garganta	con	parte	de
la	capa.

—Nos	mira…	—dijo	con	un	soplo	de	voz.

Temí	que	nuevamente	me	expulsaran.	Pero	me	llamaste	 junto	a	ustedes	y	 le
hiciste	pasar	los	dedos	por	las	cavidades	de	mis	alas,	donde	el	plumaje	es	más
suave.	Ella	me	tomó	con	las	dos	manos	y	me	puso	sobre	la	piel	lisa	y	clara	de
su	vientre.

—¿Por	qué	no	le	has	puesto	nunca	nombre?

—No	sé,	querida,	siempre	lo	he	llamado	Corneille[7]

—Ese	es	un	nombre	de	mujer.	Y	este	pájaro	es	macho,	¿no	es	así?
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—Es	verdad,	me	parece	que	su	forma	no	es	de	hembra,	pero	con	tantos	años
de	soledad	ignoro	si	funcionará	su	órgano.

Reina	me	puso	dulcemente	en	su	hombro	y	me	dispensó	un	largo	beso.

—¿Vivirá	siempre	con	nosotros?

—Sí,	querida,	porque	tú	lo	aprecias.

A	sus	preguntas	sobre	mi	longevidad	le	respondiste	que,	según	las	leyes	de	la
naturaleza,	 yo	 volaría	 todavía	 en	 el	 cénit	 cuando	 tus	 huesos	 se	 hubieran
convertido	 en	 polvo.	 Hiciste	 alusión	 a	 tu	 propia	 muerte	 y	 no	 a	 la	 suya,
dejando	entender	que	ella	también	te	sobreviviría.	Sus	ojos	se	cubrieron	con
un	 velo	 de	 tristeza.	 Yo	 la	 retorné	 a	 la	 felicidad	 del	 instante	 picoteándole
suavemente	la	oreja.

Pero	 no	 fueron	 las	 leyes	 naturales,	 mi	 buen	 maestro,	 las	 que	 decidieron
nuestra	separación	terrestre.	En	la	víspera	del	último	día,	vi	subir	una	pequeña
tropa	por	los	caminos	del	valle.	La	procesión	era	iluminada	por	antorchas	y	en
la	primera	fila	reconocí	a	Rosa,	que	marchaba	al	lado	de	un	hombre	de	armas.

Los	 hachazos	 hicieron	 volar	 en	 astillas	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 De	 inmediato
unos	 hombres	 se	 esparcieron	 por	 el	 aposento,	 mientras	 otros	 te	 mantenían
contra	 un	 muro	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dagas.	 Los	 pisos	 rechinaban	 bajo	 sus
pasos.	 Reina	 corría	 de	 una	 pieza	 a	 otra,	 suplicante,	 pero	 ninguno	 de	 los
invasores	escuchaba	sus	gritos.	Muy	pronto	encontraron	en	los	cofrecillos	las
hierbas	prohibidas.	En	la	biblioteca	registraban	libros	que	un	monje	 leía	por
encima	moviendo	los	grandes	ojos	aterrados.

El	tumulto	siguió	hasta	medianoche.	Los	hombres	habían	amontonado	en	un
baúl	frascos,	plantas,	cartas	y	volúmenes	marcados	con	una	gran	cruz.	Desde
ese	instante,	te	supiste	perdido,	pero	en	tu	rostro	no	se	vio	miedo	ni	pena.	Con
las	 manos	 atadas	 detrás	 de	 la	 espalda	 atravesaste	 el	 umbral	 de	 la	 casa
escoltado	 por	 dos	 guardias	 mientras	 sonreías	 calmadamente	 a	 Reina,	 que
quería	lanzarse	tras	de	ti	pero	se	veía	obligaba	por	la	fuerza	a	quedarse	en	la
casa.	También	 lanzaste	una	breve	mirada	a	mi	viga,	que	era	un	mensaje	sin
equívoco:	¡Quédate	aquí,	quédate	con	ella!	Perdóname,	mi	buen	amo,	por	no
haberte	obedecido.
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Sin	embargo,	no	seguí	de	inmediato	a	la	tropa	cuyas	antorchas	te	llevaban	en
la	noche.	Un	soldado	se	había	quedado	de	guardia	para	vigilar	la	entrada.	En
la	gran	sala,	algunos	jóvenes	campesinos	conducidos	por	Rosa	terminaban	el
pillaje	de	 cofres	y	vajilla.	Reina	 los	miraba	 sin	verlos,	 perdida	 en	un	 sueño
mortal.	 Abandoné	 por	 primera	 vez	 la	 penumbra	 de	 las	 vigas	 para	 posarme
muy	cerca	de	ella.	En	ese	instante,	resonó	la	voz	furiosa	de	Rosa:

—¡Ese,	ese	me	la	debe!

La	 pesada	 loza	 que	 lanzó	 en	 mi	 dirección	 se	 estrelló	 contra	 el	 piso	 al
momento	en	que	hacía	mi	primer	vuelo.	Uno	de	los	saqueadores	dio	un	brinco
hacia	 la	 ventana	 para	 cerrarme	 el	 paso,	 pero	 tropezó	 en	 la	 vajilla	 de	 plata
desparramada	en	el	suelo	y	gracias	a	eso	pude	escapar	a	la	persecución.

Afuera,	 la	 oscuridad	 era	 todavía	 total.	 Con	 un	 vuelo	 a	 ciegas	 alcancé	 el
cercano	alerce	y	embestí	de	lleno	sus	ramas.	Parcialmente	aturdido,	esperé	allí
el	despuntar	del	alba	antes	de	volar	rumbo	al	valle.

Por	 el	 camino	 empedrado,	 la	 escuadra	 avanzaba	 a	 paso	 ligero.	 De	 lejos,
reconocí	 tu	alta	silueta	rodeada	por	 los	soldados.	Por	uno	solo	de	 tus	pasos,
ellos	 debían	 dar	 tres	 o	 cuatro,	 de	 manera	 que	 iban	 sofocados	 y	 sudorosos
mientras	 tú,	 mi	 valiente	 amo,	 parecías	 casi	 inmóvil	 en	 el	 corazón	 de	 esa
desbandada.	 Hicieron	 alto	 a	 la	 entrada	 de	 un	 burgo	 donde	 esperaba	 una
carreta	tirada	por	mulas.	El	monje	montó	en	una	de	ellas,	arremangándose	el
sayal	sobre	sus	gordas	pantorrillas.	Después	te	empujaron	arriba	de	la	carreta
y	 cargaron	 el	 baúl	 que	 contenía	 tus	 tesoros.	Dos	 soldados	 se	pusieron	 a	 tus
costados	 y	 los	 otros	 siguieron	 en	 la	 retaguardia,	 levantando	 polvo	 con	 sus
botas.	 Todo	 eso	 lo	 pude	 observar	 desde	 la	 distancia,	 volando	 de	 árbol	 en
árbol,	de	cornisa	en	campanario.	Habrías	podido	sorprender	mis	maniobras	si
hubieras	vuelto	la	cabeza,	pero	tu	mirada	estaba	resueltamente	fija	más	allá	de
la	línea	del	horizonte	donde	ya	se	elevaban	los	humos	de	los	poblados.

La	ciudad	a	la	que	te	 llevaban	era	la	misma	de	donde	me	sacaste	un	día	del
mercado	 de	 pájaros.	Desde	 que	 se	 aproximaron	 a	 los	 baluartes,	 la	 reconocí
por	 el	 ocre	 sombrío	 de	 sus	 piedras	 y	 por	 las	 nubes	 de	 palomas	 que
sobrevolaban	 sus	 torres.	 La	 altitud	 que	 tomé	 para	 franquear	 el	 cerco	 de
murallas	reducía	a	los	hombres	al	 tamaño	de	hormigas.	Vi	que	la	minúscula
carreta	penetró	por	una	estrecha	callejuela	antes	de	desaparecer	en	el	interior
de	un	edificio	perforado	por	innumerables	lucernas.
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Con	 las	 alas	 doloridas	me	 paré	 sobre	 la	 flecha	 de	 una	 iglesia.	 En	 el	 viento
flotaba	olor	a	arena	húmeda.	Abajo,	palomas	 indiferentes	a	 los	pasos	de	 los
transeúntes	 se	 bamboleaban	 entre	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,	 bebían	 en	 las
acequias,	buscaban	alimento	en	 la	 tierra	entre	 los	adoquines	hasta	el	umbral
de	las	casas.	La	inexplicable	indulgencia	de	los	pobladores	para	con	ellos	que,
gustosamente,	les	echan	puñados	de	migas	o	pedacitos	de	pan,	transforman	a
esos	 pájaros,	 aparentemente	 inofensivos,	 en	 una	 congregación	 terrible.	 La
ciudad	 les	 pertenece	 y	 no	 es	 más	 que	 una	 parcela	 la	 que	 son	 capaces	 de
defender,	 no	 en	 virtud	 de	 su	 coraje	 mínimo,	 sino	 por	 los	 recursos	 de	 la
multitud	 y	 la	 complicidad	 unánime	 de	 los	 habitantes.	 No	 dudo	 de	 lo	 que
podría	llegarme	a	suceder	si	cometiera	la	irreflexión	de	mezclarme	con	ellas.
Aguantaba	hasta	el	final	del	día	para	satisfacer	el	hambre	que	me	atenazaba,
sin	 dejar,	mi	 buen	 amo,	 de	mirar	 el	 portón	 que	 se	 había	 cerrado	 sobre	 ti	 y
delante	del	cual	montaban	guardia	centinelas	vestidos	de	rojo.

Por	 las	 ventanas,	 las	 dueñas	 de	 las	 casas	 lanzaban	 a	 la	 calle	 baldes	 con
defecciones,	lavazas	y	extraños	desperdicios	que	acechaban	colonias	de	ratas.
Era	a	esos	furiosos	roedores	a	los	que	disputaba	algunos	restos	de	legumbres
antes	de	beber	en	un	hilo	de	agua	infecta	del	fondo	de	una	acequia.	Cuando
volvía	a	la	alta	flecha	batida	por	los	vientos,	la	noche	comenzaba	a	acicalarse
de	estrellas	y	en	la	oscuridad	temblaban	las	luces	de	la	ciudad.	Balanceando
su	linterna	en	el	extremo	del	brazo,	el	sereno	gritaba	las	horas.

¿Podría	decirte,	querido	Barbaluna,	que	cuando	la	claridad	del	día	reapareció
en	el	horizonte,	me	sentí	poseído	por	una	esperanza	más	radiante	que	la	luz?
Ondas	tibias	y	puras	se	elevaban	del	templo	oscuro	en	que	estabas	encerrado.
La	certeza	de	que	seguías	vivo	triunfaba	sobre	los	terrores	de	la	víspera.

Volé	 sobre	 los	 baluartes	 con	 vuelo	 rápido	 y	 circular.	 Gruesos	 barrotes
cerraban	las	aspilleras	donde	a	veces	surgía	un	rostro	apagado	y	cubierto	de
barba.	En	el	interior,	sorprendía	siluetas	tendidas	sobre	literas	de	paja,	al	lado
de	 un	 jarro	 de	 greda.	 De	 repente,	 el	 ángulo	 de	 una	muralla	me	 reveló	 una
corriente	de	fluidos	quemantes	y	me	apoyé	sobre	el	borde	de	la	más	próxima
barbacana.	Tú	descansabas	a	unos	pasos	de	los	barrotes,	con	el	cuerpo	roto	en
la	paja	y	con	hierros	en	los	tobillos.	Tu	mirada	de	río	brillaba	en	el	corazón	de
la	penumbra.	Se	aclaró	aún	más	cuando	se	posó	sobre	mí.

—¡Ven!
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Cuando	los	pasos	de	los	carceleros	resonaban	en	el	corredor,	me	dirigiste	un
débil	«¡Vete!»;	fue	la	única	palabra	que	lograste	pronunciar.	La	palabra	con	la
que	me	habías	alimentado	tanto	tiempo	seguía	enterrada	en	lo	más	fondo	de	tu
ser,	como	una	brasa	bajo	 la	ceniza.	Vivimos	los	días	y	noches	siguientes	en
perfecto	 silencio,	 turbado	 solamente	 por	 las	 brutales	 irrupciones	 de	 los
guardias.	Te	sacaban,	entonces,	en	medio	de	un	estrépito	de	cadenas	y,	botas
y	a	cada	uno	de	tus	regresos,	nuevas	heridas	debilitaban	tu	razón.

Velaba	 sin	 descanso	 junto	 a	 tus	 costados	 que	 exhalaban	 olor	 a	 sangre	 y
quemaduras,	viviendo	del	pan	que	dejabas	y	del	agua	añeja	del	jarro.	Sólo	el
chirrido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 me	 alejaba	 de	 ti.	 Con	 un	 brusco
movimiento,	atravesaba	los	barrotes,	revoloteaba	un	instante	por	encima	de	la
ciudad	 y	 regresaba	 a	 posarme	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 así,	 los
guardias	nunca	nos	descubrieron	juntos.

Una	 mañana,	 debí	 huir	 antes	 de	 que	 entrara	 una	 tropa	 más	 numerosa.	 Un
monje	 acompañaba	 a	 los	 soldados.	 Llevaba	 una	 cruz	 de	 boj	 que	 te	 colocó
sobre	 la	 boca.	 Después	 te	 liberaron	 de	 los	 hierros	 y	 te	 pusieron	 una	 larga
camisa	 de	 tela	 oscura.	 Los	 guardias	 que	 te	 rodeaban	 se	 mostraban	 menos
feroces	que	de	costumbre.	Incluso	uno	de	ellos	te	invitó	a	tomar	un	poco	de
agua,	pero	rechazaste	el	jarro	que	te	ofrecía	con	mano	vacilante.	Entonces,	te
arrastraron	en	silencio	por	el	corredor	oscuro.

Abajo,	se	abrió	el	portón	al	paso	del	cortejo	que	caminaba	al	ritmo	lento	de
los	tambores.	El	monje	precedía	la	marcha,	en	medio	de	un	pueblo	mudo	que
colmaba	las	callejuelas	y	se	reagrupaba	detrás	de	la	escolta.

La	pira	se	había	levantado	en	el	centro	de	una	gran	plaza	rodeada	de	tribunas.
Hombres	 coronados	 con	 tocas	 escarlatas	 estaban	 instalados	 bajo	 tejadillos.
Alrededor	 del	 montón	 de	 haces	 de	 leña,	 la	 multitud	 era	 tan	 densa	 que	 los
soldados	debieron	abrirse	paso	con	las	puntas	de	sus	armas.

Cuando	 fuiste	 amarrado	 al	 poste,	 un	 rugido	 confuso	 se	 elevó	 de	 la	 marea
humana	y	se	alzaron	puños	en	el	cielo	claro.	¿Fue	para	tu	desgracia,	mi	dulce
amo,	 que	 yo	 sobrevolara	 la	multitud	 y	 bajara	 a	 posarme	 en	 tu	 hombro?	 El
monje,	 señalándome	 con	 el	 dedo,	 se	 volvió	 hacia	 la	 muchedumbre	 e	 hizo
cesar	los	rumores.

—¡Ved,	pueblo	de	Dios,	el	signo	de	justicia	que	se	nos	ha	dado!	Una	paloma
nos	 habría	 hecho	 dudar,	 pero	 este	 pájaro	 negro	 que	 cae	 del	 cielo	 santifica
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nuestro	juzgamiento…	¡Un	cuervo,	el	pájaro	del	hambre,	de	la	peste	y	de	los
muertos!

Tu	mirada	me	cubrió	entonces	con	un	fulgor	fraternal,	mientras	los	papanatas
seguían	en	silencio.	¿A	cuántos	de	ellos	no	habías	arrancado	a	 la	muerte	en
tus	largas	vigilias	clandestinas?	Pero	nadie	vino	a	tirar	agua	sobre	las	llamas,
cuando	el	verdugo	lanzó	 la	antorcha	a	 la	pira.	¿No	te	 traicioné	yo	mismo	al
alejarme	 de	 ti,	 llevado	 en	 el	 espacio	 por	 las	 humaredas,	 antes	 de	 verte
desaparecer	sin	un	grito	en	medio	de	una	nube	de	chispas?

Te	 saludo,	 Barbaluna,	 estrella	 de	 ceniza	 que	 el	 viento	 lleva	 de	 ciudad	 en
ciudad	hasta	las	orillas	del	mar,	sembrando	en	los	jardines	oscuros	las	flores
rebeldes	de	la	esperanza.
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En	 este	 invierno	 los	 grajos[8]	 que	 pueblan	 el	 encinar	 de	 momento	 siguen
tolerando	mi	presencia,	pero	pronto	 los	unirá	 la	estación	de	 los	amores	para
echarme	más	allá	de	la	llanura.	Cada	primavera	me	impulsa	a	la	conquista	de
un	nuevo	horizonte.	Es	necesario	cruzar	hacia	nuevos	paisajes,	dejar	la	arena
por	la	roca,	emigrar	desde	los	bosques	a	los	pantanos.

Entretanto,	ruidosas	querellas	internas	enfrentan	a	los	habitantes	de	la	encina
que	se	afanan	en	reparar	sus	nidos	y	se	roban	entre	ellos	un	pedazo	de	rama
seca,	una	pizca	de	musgo	o	de	plumón.	Esos	comedores	de	granos	y	 larvas,
cuya	 frente	 está	 desollada	 de	 tanto	 cavar	 la	 tierra,	 no	 tienen	 una	 naturaleza
acogedora.	 Si	me	 han	 brindado	 su	 pasiva	 hospitalidad	 es	 porque	me	 saben
capaz	 de	 rechazar	 los	 ataques	 invernales	 de	 las	 aves	 rapaces.	 Pero	 ya	 las
savias	 corren	 en	 la	 desnudez	 de	 las	 ramillas.	 Los	 azores	 y	 los	 halcones,
satisfechos	 por	 el	 regreso	 de	 sus	 presas	 acostumbradas,	 ya	 no	 amenazan	 al
encinar.

Mis	bulliciosos	anfitriones	han	guardado	silencio	cuando	me	han	visto	ganar
la	 cima	 y	 tender	 las	 alas	 al	 viento.	 Presienten	 que	 no	me	 preparo	 para	 una
corta	 cacería.	 Se	 reúnen,	 se	 conciertan	 y	 después	 saludan	 con	 un	 clamor
triunfante	los	batidos	de	mis	alas	que	me	alejan	para	siempre	de	su	territorio.

Un	viento	 fresco	y	poderoso	 sopla	 en	 las	 alturas.	Derivo	al	 capricho	de	 sus
impulsos,	 sobrevolando	 las	 ciudades	 que	 desbordan	 las	murallas.	 Por	 todas
partes,	caminos	nuevos	se	internan	en	los	bosques,	puentes	acrobáticos	cruzan
los	 ríos,	 reduciendo	 a	múltiples	 cortijos	 el	 antiguo	 imperio	 de	 los	 animales
carnívoros.	Cada	arpenta[9]	de	suelo,	desde	los	altos	picos	montañosos	hasta
los	acantilados	del	océano,	demuestra	que	la	acción	de	los	humanos	sobre	el
espacio	vital	es	en	lo	sucesivo	irreversible.
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En	 el	 curso	 de	 los	 vuelos	 que	 me	 alejan	 siempre	 de	 las	 promiscuidades
azarosas	o	de	las	alianzas	pasajeras,	huyendo	de	las	granizadas	de	plomo	que
silban	 cerca	 de	 los	 burgos,	 ocurre	 que	 remonto	 los	 valles	 y	 reencuentro	 la
enorme	 silueta	 de	 la	 casa,	 perdida	 en	 los	 altos	 caminos	 rocosos.	 Se	 han
derrumbado	grandes	 trozos	de	muros	y	otros	desaparecen	poco	 a	poco	bajo
las	cortinas	de	hiedra	y	parras	silvestres.	Algunas	veces	me	he	detenido	en	la
espesura	que	la	rodea,	buscando	los	antiguos	senderos	entre	saúcos	y	espinos.
En	 el	 emplazamiento	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 sirvió	 de	 cercado	 al	 caballo,	 un
pequeño	levantamiento	del	terreno	aparece	debajo	de	las	zarzas	entrelazadas.
En	ese	lugar,	los	saqueadores	debieron	enterrar	el	cuerpo	de	Reina,	al	final	de
esa	noche	de	cólera	que	destruyó	nuestros	destinos.	Hay	un	retoño	de	brezo
ceniciento	y	florecido	como	a	disgusto,	sin	perfume	ni	brillo.

Sólo	el	viejo	alerce	ha	permanecido	fiel	a	 los	años	de	felicidad,	 impasible	a
las	 tormentas,	 desafiando	 a	 los	 arbolillos	 negros	que	 lo	 asedian.	Para	mí	 su
sombra	es	dulce	en	las	mañanas	de	verano,	cuando	el	día	se	levanta	sobre	las
piedras	desencantadas	y	yo	espero	sorprender	allí	una	onda	todavía	tibia.	Pero
en	estos	lugares	sólo	existe	el	centelleo	violáceo	y	helado	de	la	muerte.

Las	corrientes	que	ondulan	a	ras	de	las	nubes	no	me	han	arrastrado	esta	vez	al
valle	del	olvido.	Una	llanura	desconocida	desfila	bajo	mis	alas,	sembrada	de
bosquecillos	 diseminados	y	de	pequeños	 estanques	 tranquilos.	Alrededor	 de
las	granjas	cubiertas	con	pizarra	malva,	la	tierra	de	labranza	es	oscura	y	fértil.
La	 cercanía	 de	 la	 noche	 me	 obligará	 luego	 a	 detenerme,	 pero	 hay	 que
desconfiar	 de	 estos	 campos	 despojados	 donde	 hay	 hombres	 al	 acecho	 que
vigilan	las	semillas	que	germinan.	Encontraré	mi	refugio	al	final	del	día	entre
los	 abedules	 que	 cercan	 un	 vasto	 pantano.	 Escuadras	 de	 gansos	 salvajes	 se
agitan	 en	 el	 agua	 y	 protestan	 débilmente	 por	 mi	 llegada,	 demasiado
derrengados	 por	 su	 viaje	 para	 mostrarse	 más	 belicosos.	 Esa	 vecindad
bulliciosa	 me	 asegura,	 al	 menos,	 el	 privilegio	 de	 pasar	 una	 noche	 sin
inquietud;	los	gansos	son	mejores	vigilantes	que	los	perros	y	al	menor	peligro
sería	 alertado	 por	 sus	 gritos.	 Una	 vez	 más	 compruebo	 hasta	 qué	 punto	 mi
supervivencia	 está	 casi	 por	 completo	 sometida	 a	 las	 ventajas	 de	 una
colectividad,	aunque	ella	sea	ajena	a	mi	esencia.	Para	librarme	de	los	peligros
de	la	soledad,	he	vivido	en	numerosas	y	sorprendentes	cohabitaciones.	No	hay
sino	dos	especies	con	las	que	no	puedo	entenderme:	la	mía,	cuyas	colonias	me
harían	 jirones	 a	 la	 primera	 incursión,	 y	 la	 de	 las	 golondrinas,	 esos	 seres
gráciles	y	fulgurantes	que	tanto	admiraba	Barbaluna	por	la	inteligencia	de	sus
costumbres.
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Ningún	 pájaro	 defiende	 más	 ferozmente	 su	 espacio	 que	 la	 golondrina	 y
ningún	otro	dispone	de	una	organización	social	tan	perfecta.	Desde	el	instante
en	que	un	intruso	atraviesa	el	límite	del	perímetro	sagrado,	ya	sea	un	rapaz	o
un	saqueador	de	huevos	empollados,	se	encuentra	de	inmediato	hostigado	por
patrullas	misteriosamente	advertidas.	 Incluso	un	gavilán	aguerrido	no	puede
resistir	los	torbellinos	de	relámpagos	azules	imposibles	de	capturar,	los	picos
finos	 pero	 precisos	 como	 estiletes	 que	 se	 ensañan	 en	 el	 centro	 del	 ojo.
Aturdido,	 y	 casi	 siempre	 semiciego,	 el	 invasor	 no	 tiene	 otro	 recurso	 que	 la
fuga	desesperada,	pero	si	para	su	desgracia	elige	refugiarse	en	una	grieta,	en
un	 hoyo	 de	 árbol	 o	 de	 roca,	 las	 golondrinas	 asistidas	 por	 nuevos	 refuerzos
taponarán	 la	 entrada	 con	 ese	 cemento	 del	 que	 tienen	 el	 secreto	 y	 que	 se
endurece	 como	 piedra	 una	 vez	 que	 se	 seca.	 Sólo	 entonces	 abandonan	 al
enemigo	emparedado	vivo	y,	 lanzando	sus	trinos	puros	y	jubilosos,	cantan	a
la	paz	recuperada.

Los	gansos	han	partido	volando	al	despuntar	el	día,	abandonaron	los	pantanos
en	 cuyos	 barros	 removidos	 pululan	moluscos	 y	 larvas.	 Sin	 apuro,	 sacio	mi
apetito	 con	 esas	 presas	 inertes,	 preocupado	 por	 no	 aventurarme	 en	 aguas
demasiado	 tranquilas	 en	 las	 que	 podría	 hundirme	 como	 una	 piedra.	 Esos
apacibles	 pantanos	 pueden	 convertirse	 en	 trampas	mortales	 para	 los	 pájaros
que	no	tienen	las	largas	patas	de	la	garza	real	ni	las	vigorosas	patas	palmeadas
de	los	patos	o	gansos.

Pensé	en	ese	peligro	cuando	vi	posarse	entre	las	hierbas,	a	buena	distancia	de
la	 orilla,	 a	 una	 hembra	 de	 mi	 raza	 con	 plumaje	 liso	 y	 oscuro,	 irisado	 de
reflejos	azules.	Por	la	manera	en	que	extendía	las	alas	como	balancines	para
mantenerse	en	la	superficie,	picoteando	el	agua	con	golpes	rápidos	y	precisos,
me	di	cuenta	de	que	los	pantanos	eran	desde	hacía	tiempo	su	territorio	de	caza
y	que	conocía	bien	sus	temibles	secretos.	Su	compañero	no	debía	estar	lejos,
posado,	 sin	 duda,	 en	 la	 punta	 de	 un	 alerce.	 Sin	 embargo,	 una	 paciente
inspección	 de	 los	 alrededores	 no	 me	 reveló	 ninguna	 silueta	 al	 acecho	 y	 el
cielo	 estaba	 desierto	 hasta	 el	 infinito.	 Ante	 mí,	 la	 desconocida	 proseguía
pescando	tranquilamente	sin	inquietarse	por	mi	presencia.	No	podía	creer	que
no	me	 hubiera	 visto.	 Su	 indiferencia	 era	 la	 de	 una	 hembra	 viuda	 que	 vivía
apartada	de	 su	 tribu	para	 evitar	 el	 apareamiento.	A	menos	que	 también	 ella
hubiera	 sido	proscrita	de	 la	 comunidad	y	 reducida	al	 estado	de	 solitaria.	Le
dirigí	una	llamada	modulada	y	respondió	con	un	grito	tímido,	casi	lastimero,
como	 si	 ella	 me	 tomara	 por	 el	 explorador	 de	 una	 colonia	 vecina	 al	 que
imploraba	un	instante	de	tregua.	Me	retiré	detrás	de	la	cortina	de	alerces	para

www.lectulandia.com	-	Página	58



dejarla	terminar	su	festín	pero	no	le	quité	la	mirada	de	encima,	deslumhrado,
sorprendido	por	unas	palpitaciones	que	creía	extinguidas	hacía	mucho	tiempo.
La	brisa	ligera	hacía	bailar	las	plumas	de	su	cuello.	De	repente,	tuve	la	visión
de	ella	con	una	pollada	numerosa	pegada	a	sus	flancos	y	brotó	la	esperanza	de
una	primavera	que	ponía	fin	al	vagabundeo.

Terminada	 la	pesca,	se	 fue	a	posar	sobre	una	roca	plana	cubierta	de	musgo.
Allí	sacudió	al	sol	sus	alas	húmedas,	alisando	las	plumas	pacientemente	con
su	pico.	Estiró	el	cuello	cuando	me	vio	picar	sobre	la	roca	y	depositar	en	el
musgo	mi	primera	ofrenda:	 una	bola	de	 arcilla	 roja,	 parecida	 a	 la	 que	 sirve
para	 construir	 nuestros	 nidos.	 La	 hizo	 rodar	 un	 instante	 bajo	 sus	 garras	 y
luego	la	lanzó	lejos,	con	la	cabeza	inclinada,	muda	ante	mis	repetidos	gritos.

Más	 tarde	 desdeñó	 un	 pequeño	 camarón	 de	 pinzas	 transparentes	 que	 pelé
delante	 de	 ella,	 una	 pluma	 de	 ganso	 y	 una	 pequeña	 culebra	 ondulante.	 Al
menos	 no	 aprovechó	mis	 cortas	 ausencias	 para	 irse,	 pero	 los	 presentes	 que
acumulaba	en	la	roca	no	despertaron	su	interés,	así	como	tampoco	mis	lentas
evoluciones	a	su	alrededor.	Su	mirada	negra	y	brillante	seguía	sin	calor.

A	la	caída	del	sol,	voló	a	la	punta	de	un	abedul,	se	quedó	allí	indecisa	largo
rato	 antes	 de	 emprender	 un	 poderoso	 vuelo	 hacia	 la	 llanura.	 Yo	 resolví	 no
dejarla	 más.	 Era	 la	 última	 luz	 de	 mi	 larga	 noche	 de	 soledad.	 Sin	 ella,	 no
habría	otro	día.	Si	era	preciso,	la	seguiría	hasta	la	lava	de	los	volcanes.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 seguía,	 simuló	 un	 descenso	 rápido	 y
desapareció	 un	 momento	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 abeto.	 La	 descubrí	 cuando
volvía	a	partir	a	ras	de	tierra	volando	como	una	onda.	Cambió	varias	veces	de
dirección	rozando	la	espesura	y	se	mezcló	entre	las	sombras.	Las	astucias	que
desplegaba	 para	 escapar	 a	mi	 persecución	 no	 quebrantaron	mis	 esperanzas.
Tarde	o	temprano	la	cubriría	con	mis	alas	y	la	semilla	que	depositaría	en	ella
prolongaría	nuestra	sangre	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Una	vez	más,	picó	en	los	límites	del	bosque	y	se	escondió	entre	los	árboles.
Siguiéndola	 a	 través	 de	 la	 penumbra,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 cruzaba	 los
límites	de	un	territorio	prohibido.	Sobre	un	amplio	claro	sonó	el	primer	grito
de	alerta.	El	llamado	breve	y	penetrante	fue	seguido	por	un	amplio	rumor	de
cólera,	que	 reconocí	por	haberlo	oído	muchas	veces	al	 llegar	a	una	colonia.
Convoca	a	las	patrullas	dispersas	y	anuncia	un	enfrentamiento	inevitable.
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Detrás	de	un	macizo	de	retamos,	observé	los	alrededores	donde	los	gritos	se
multiplicaban.	Sombras	rápidas	se	reunían	en	los	ramajes.	Tres	salieron	de	un
arce	y	empezaron	a	volar	sobre	mi	refugio	en	círculos	cada	vez	más	estrechos.
Eran	machos	jóvenes	y	poco	vigorosos,	de	envergadura	más	bien	modesta.	No
ignoraba	 que	 esta	 vanguardia	 tenía	 por	 misión	 probar	 mis	 facultades
combativas.	 Los	 guardianes	 más	 poderosos	 de	 la	 tribu	 se	 mantienen	 en
reserva	y	sólo	aparecen	en	el	enfrentamiento	decisivo,	pero	si	 intentaba	una
fuga	se	lanzarían	de	inmediato	a	cerrarme	el	paso	en	el	cielo.

Sobre	 el	 arce	 se	 posaba	 la	 hembra	 de	 los	 pantanos	 que	 yo	 había	 creído
desamparada.	 Sus	 incesantes	 maniobras	 para	 hacerme	 perder	 su	 rastro	 no
tenían	otro	fin	que	alejarme	del	peligro	de	 la	emboscada.	¿Se	solidariza	con
los	 suyos	ahora,	 cuando	guarda	 silencio,	mientras	 se	 acrecienta	 el	 rumor	de
cólera?

Los	tres	exploradores	habían	tomado	posiciones	en	el	suelo.	Se	aproximaban
bamboleándose,	haciendo	sonar	las	alas	y	adelantando	los	picos	en	el	espacio
que	 nos	 separa.	 Yo	 renuncié	 a	 toda	 forma	 de	 defensa	 y	 mi	 pasividad	 los
derrotó.	Pronto	llegó	una	banda	más	numerosa	como	refuerzo,	compuesta	por
combatientes	 aguerridos	 que	 se	 pusieron	 delante	 de	 la	 fila	 de	 los
exploradores.	 Sus	 graznidos	 se	 hicieron	 más	 sordos	 para	 advertirme	 de	 la
antigua	sentencia.

En	 la	 punta	 del	 arce,	 seguía	 vigilando	 como	 una	 luz	 negra	 la	 hembra	 del
pantano.	Era	un	sueño	de	vida	que	me	conducía	con	dulzura	al	último	paisaje
y	 mis	 penas	 estaban	 aliviadas.	 Pero	 de	 repente,	 y	 cuando	 los	 picotazos
comenzaban	a	 llover,	una	cruz	de	sombra	surgió	del	cielo	al	 tiempo	que	un
grito	 largo	 y	 ronco	 detuvo	 a	 los	 asaltantes.	 Es	 el	 viejo	macho	 quién	 se	 ha
interpuesto	 y	 la	 tribu	 lo	 observa	 con	 respeto	 cuando	 se	 vuelve	 lentamente
hacia	 mí.	 Antes	 de	 echarme	 al	 suelo	 ofreciendo	 la	 nuca	 en	 señal	 de	 total
sumisión,	 alcanzo	 a	 ver	 que	 su	 ala	 está	 marcada	 por	 una	 brillante	 pluma
amarilla.

La	 floración	 del	 espino	 ha	 marcado	 el	 comienzo	 de	 las	 migraciones	 de
parejas.	Algunas	parejas	indecisas	se	retrasan	todavía	sobre	el	área	de	la	tribu,
en	compañía	de	los	ancianos	y	del	pequeño	clan	de	mujeres	estériles	del	que
forma	parte	la	visitante	del	pantano.
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El	perdón	que	me	ha	sido	concedido	no	ha	borrado	de	la	conciencia	colectiva
la	 profanación	 de	 la	 que	 fui	 culpable,	 ni	 el	 presentimiento	 de	 mi	 larga
cohabitación	con	el	hombre.	En	este	reino	que	se	va	quedando	desierto,	ocupo
el	lugar	de	un	indeseable	y	sólo	la	protección	de	Pluma	Amarilla	me	salva	de
las	ofensas	cotidianas.	Puede	ser	que	en	la	gran	reunión	del	otoño,	la	colonia
completa	me	otorgue	 su	perdón.	Sólo	entonces	me	 liberaré	de	este	 lenguaje
inútil	que	llevo	como	un	peso.

La	 presencia	 de	 Pluma	 Amarilla	 en	 esta	 horda	 extraña,	 lejos	 de	 nuestras
tierras	 natales,	 y	 la	 autoridad	 soberana	 que	 ejerce	 resultan	 inexplicables.
Imagino	a	veces	que	su	odisea	misteriosa	ha	sido	como	la	mía,	marcada	por
una	presencia	humana	inolvidable.

En	los	patrullajes	matinales,	cambiamos	de	frente	como	en	otros	tiempos,	sin
reencontrar	 el	 asombro	 de	 nuestras	 primeras	 cacerías,	 sin	 otra	 connivencia
que	el	secreto	que	cada	uno	lleva	en	el	silencio	de	las	alturas.
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Notas
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[1]	Variedad	de	trigo,	de	grano	largo	y	amarillo.	<<
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[2]	Buharro,	buaro,	buarillo:	ave	de	rapiña	parecida	al	búho.	<<
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[3]	Liebre	de	pocos	días.	<<
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[4]	Chova,	especie	de	cuervo	pequeño.	<<
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[5]	Violento	viento	norte.	<<
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[6]	Jusbarba	o	Barba	de	Júpiter.	<<
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[7]	Corneille,	corneja.	<<
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[8]	Aves	de	la	familia	de	los	cuevos.	<<
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[9]	Medida	 antigua	 agraria	 igual	 a	una	 superficie	de	51	areas,	 es	decir	5100
metros	cuadrados.	<<
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